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Les  BATIMENTS  DE  DERRIERE,  COMMUNIQUANT  AVEC  LA  RUE  DE  LA  MUNICIPALITE,., 

hR  Î)ES  DEUX  BARBEAUX 

"PREMIÈRE  PARUE 


I 

En  1860,  la  raison  sociale  :  —  Laf rogne 
fere  et  fils,  droguistes  à  Villotte,  —  figurait 
encore  en  tête  des  factures  de  la  maison, 
bien  que,  depuis  plusieurs  années  déjà, 
Lafiogne  père  dormît  sous  les  hautes  herbes 
du  cimetière  Sainte-Marguerite.  Cet  éta¬ 
blissement,  fort  achalandé,  était  connu  dans 
tout  le  Barrais  sous  le  nom  de  Magasin  des 
Deux  Barbeaux ,  grâce  à  l'idée  ingénieuse 
du  père  Lafrogne,  qui  avait  pris  pour 
enseigne  les  armes  de  Villotte  :  «  deux  bar¬ 
beaux  adossés,  sur  champ  d’azur  semé  de 
croizettes  d’or.  » 

Située  rue  du  Bourg,  dans  un  quartier 
mi-bourgeois  et  mi-commerçant,  la  maison 
Lafrogne  est  un  des  spécimens  les  plus 
purs  de  l’architecture  lorraine  de  la  fin  du 
xvie  siècle.  La  façade,  bâtie  en  pierre  dure 
de  Savonnières,  a  pris  avec  le  temps  de  jolis 
tons  d’un  gris  rosé.  La  porte  d’entrée  en  bois 
plein,  délicatement  ouvragée  et  agrémentée 


d’un  heurtoir  en  fer,  est  encastrée  dans  une 
arcade  dont  un  chérubin  joufflu  forme  la 
clé,  et  dont  l’entablement  est  lui-même  sur¬ 
monté  d’un  cartouche  qui  renfermait  jadis 
les  armoiries  du  seigneur  du  logis,  mais  où 
maintenant  s’étale  prosaïquement  le  numéro 
de  la  maison.  Les  chambranles  des  fenêtres 
sont  ornés  de  sirènes,  sculptées  en  haute 
bosse,  qui  sortent  la  poitrine  nue  d’une 
gaine  de  feuillage,  et  soutiennent  de  leurs 
têtes  fines  et  rieuses  un  fronton  échancré. 
Pour  relier  les  détails  de  cette  décoration 
élégante  et  sobre,  de  légers  pilastres  can 
nelés  séparent  les  croisées  à  petits  carreaux 
verdâtres,  et  sur  leurs  chapiteaux  corinthien» 
s’appuie  la  frise  d’un  attique  percé  de  don 
blés  lucarnes  ;  l’ensemble  est  complété  par 
une  dernière  corniche  011  surplombent  à 
chaque  extrémité  des  gargouilles  de  pierre 
qui,  dans  les  jours  d’orage,  versent  sans 
façon  les  eaux  pluviales  sur  la  tête  des  pas¬ 
sants. 

La  maison  se  compose  de  deux  corps  de 
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logis  séparés  par  une  cour  intérieure.  En 
1860,  la  portion  donnant  sur  la  rue  du 
Bourg  était  réservée  à  l’habitation  ;  les  bâti- 
■ments  de  derrière,  communiquant  avec  la 
rue  de  la  Municipalité,  comprenaient  la  fou- 
lerie,  le  pressoir,  les  bureaux  et  surtout  les 
magasins,  qui  occupaient  presque  tout  le  pre¬ 
mier  étage.  Là,  de  vastes  pièces  sèches, 
aérées  et  profondes,  prolongeaient  en  enfi¬ 
lade  leurs  cloisons  garnies  dans  toute  la  hau¬ 
teur  de  casiers  à  tiroirs  ;  deux  rangées  de 
buffets  massifs  formaient  au  milieu  un  cou¬ 
loir  obscur,  tandis  qu’au  long  des  murailles 
s’alignaient  des  tonneaux  ventrus,  pleins  jus¬ 
qu’aux  bords  des  substances  sans  nombre 
employées  dans  la  droguerie  :  gommes- 
guttes,  couperoses,  bois  de  Brésil,  garance, 
avelines  et  roses  de  Provins,  jujubes  et  fleurs 
de  bouillon  blanc.  Au  plafond  pendaient 
des  fagots  de  bois  de  réglisse,  des  bottes 
d’armoise  et  de  mélilot,  de  gigantesques  cha¬ 
pelets  de  racines  d’iris  et  de  têtes  de  pavot. 
Quand  parfois  le  soleil,  filtrant  à  travers  les 
guirlandes  séchées,  envoyait  sa  lumière 
oblique  dans  ce  fouillis,  des  flots  d’atomes 
odorants  s’envolaient  de  tous  côtés  et  tei¬ 
gnaient  les  rayons  lumineux  de  couleurs 
étranges.  Parfois  aussi,  d’un  tiroir  entr’ou- 
vert,  une  aromatique  senteur  de  vanille  ou  de 
noix  muscade  s’exhalait  au  passage  et  fai¬ 
sait  rêver  à  la  flore  merveilleuse  et  lointaine 
des  Antilles  ou  des  Indes  hollandaises. 

Pour  dire  la  vérité,  personne  ne  rêvait 
guère  dans  cette  maison  des  Deux  Barbeaux. 
Les  fils  de  Claude  Lafrogne  n’étaient  pas 
enclins  à  de  pareilles  distractions.  L’aîné, 
Hyacinthe,  touchait  à  ses  cinquante  ans,  et 
Germain,  le  cadet,  en  avait  près  de  quarante. 
Restés  célibataires,  ils  vivaient  avec  leur 
tante  Lénette  (diminutif  de  Madeleine),  une 
verte  vieille  fille  de  soixante-douze  ans,  sœur 
de  feu  Mme  Lafrogne,  qui  les  avait  bercés 
au  maillot  et  qui  depuis  les  avait  élevés,  caté¬ 
chisés  et  dorlotés  avec  un  dévouement  infa¬ 
tigable.  Mlls  Lénette  était  la  cheville  ouvrière 
de  la  maison,  elle  tenait  les  clés  des  armoi¬ 
res,  réglait  la  dépense,  ordonnait  les  repas  et 
répondait  de  tout.  C’était  une  grande  et 
maigre  personne,  ne  perdant  pas  un  pouce 
de  sa  longue  taille,  alerte  et  d’une  propreté 
méticuleuse,  fort  dévote,  très  rigoureuse 


pour  elle-même  et  pour  les  autres,  toujours 
levée  avant  le  jour  et  ne  laissant  pas  aux 
servantes  le  temps  de  bayer  aux  corneilles  ; 
au  demeurant,  une  fille  de  grand  sens  et  de 
bon  conseil,  très  respectée  de  ses  neveux,  qui 
ne  concluaient  jamais  une  affaire  avant  de 
l’avoir  consultée. 

Hyacinthe  était  son  Benjamin,  bien  qu’il 
eût  déçu  les  espérances  et  les  ambitions  de  la 
famille.  Au  collège,  il  avait  eu  la  réputation 
d’un  fort  en  thème,  et  le  père  Lafrogne 
s’était  nourri  de  l’espoir  de  voir  son  aîné 
entrer  dans  la  magistrature.  On  l’avait  en 
conséquence  envoyé  à  vingt  ans  faire  son 
droit  à  Paris,  et,  comme  la  tante  Lénette  ne 
pouvait  se  décider  à  l’abandonner  seul  dans 
cette  ville  de  perdition,  elle  l’y  avait  suivi. 
Logé  derrière  Saint- Sulpice,  rue  du  Canivet, 
obligé  de  passer  par  la  chambre  de  sa  tante 
pour  rentrer  dans  la  sienne,  Hyacinthe  avait 
vécu  quatre  ans  à  Paris  sans  se  douter  des 
plaisirs  ni  des  dangers  de  la  grande  ville.  Il 
était  revenu  à  Villotte  avec  son  brevet  de 
licencié  et  toutes  les  innocentes  candeurs 
d’un  jeune  homme  qui  n’a  vu  le  monde  qu’à 
travers  les’fumées  d’encens  de  l’église  Saint- 
Sulpice.  Ingénu  et  rougissant  comme  une 
jeune  fille,  naïf  comme  un  enfant  et  d’une 
simplicité  touchante,  il  ne  pouvait  croire  au 
mal.  Les  hâbleries  et  les  duplicités  de  la  chi¬ 
cane  étaient  pour  lui  lettres  closes  ;  aussi  fit- 
il  un  détestable  avocat. 

L’histoire  de  l’unique  plaidoirie  d’Hya¬ 
cinthe  Lafrogne  sert  encore  aujourd’hui  de 
thème  aux  plaisanteries  de  la  basoche  de 
Villotte.  Il  avait  été  chargé  de  défendre 
d’office  une  femme  accusée  d’avoir  volé  une 
paire  de  bas.  Le  délit  était  patent,  la  pré¬ 
venue  ayant  été  trouvée  nantie  des  objets 
volés  ;  Hyacinthe  n’en  plaida  pas  moins  l’in¬ 
nocence  de  sa  cliente. 

—  Messieurs,  dit-il  d’une  voix  honnête¬ 
ment  émue,  quand  Pharaon,  roi  d’Egypte, 
fit  rechercher  la  coupe  qui  lui  avait  été  déro¬ 
bée,  on  la  retrouva  dans  le  sac  de  Benjamin, 
et  cependant  Benjamin  était  innocent  :  tel 
est  le  cas  de  ma  cliente... 

—  Pardon,  maître  Lafrogne,  interrompit 
le  président,  qui  avait  l’humeur  bourrue  et 
narquoise,  Benjamin  n’avait  pas  mis  lui- 
même  la  coupe  dans  son  sac,  tandis  que  votre 
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cliente  avait  mis  à  ses  pieds  les  bas  en  ques¬ 
tion.  Votre  argument  pèche  par  la  base. 

Les  saute-ruisseau,  l’huissier  audiencier, 
le  greffier  et  le  ministère  public  lui-même 
partirent  d’un  si  bel  éclat  de  rire  que  le 


Il  était  à  cinquante  ans  tel  qu’il  s’était 
montré  à  vingt-quatre.  Ses  cheveux  avaient 
grisonné,  mais  ses  joues  étaient  roses,  et  ses 
yeux  bleus  avaient  conservé  leur  limpidité 
enfantine.  En  fait  de  femmes,  il  n’avait 
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débutant  s’embrouilla  dans  sa  harangue, 
bredouilla  et  se  rassit  tout  mortifié.  La  cause 
était  entendue.  Hyacinthe  quitta  l’audience 
en  jurant  qu’on  ne  l’y  reprendrait  plus.  — 
Epices  pour  épices,  dit-il  à  son  père,  j’aime 
encore  mieux  en  vendre  que  d’en  recevoir. 

Ce  fut  la  seule  malice  qu’il  se  permit 
pour  soulager  son  cœur. 


jamais  connu  que  la  tante  Lénette  ;  ce  sexe 
lui  faisait  peur  et  jamais  on  n’avait  pu  le 
décider  à  se  marier.  Casanier  et  même  un 
peu  tatillon,  il  se  plaisait  au  logis,  tenait  les 
livres,  s’occupait  de  la  correspondance,  et 
se  récréait  le  soir  en  lisant  des  tragédies  clas¬ 
siques  et  des  romans  de  chevalerie.  On  le 
rencontrait  parfois  le  dimanche,  après  les 
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vêpres,  sur  les  bords  du  canal,  marchant  le 
dos  un  peu  voûté  à  cause  de  sa  grande  taille 
frêle.  Il  portait  encore,  comme  au  temps 
passé,  de  petits 
anneaux  d’or 
aux  oreilles  ;  il 
était  vêtu 
d’une  antique 
et  longue  re- 
d  i  n  g  o  t  e  noi¬ 
sette  ;  ses  che¬ 
mises,  façon-' 


Hyacinthe  Lafrogne. 


nées  à  la  vieille  mode,  avaient  des  devants 
plissés  à  la  main,  sur  lesquels  tombaient 
gauchement  les  bouts  d’une  cravate  noire 
fripée;  son  pantalon  de  lasting,  trop  court, 
laissait  voir  de  gros  bas  tricotés  par  MIlB  Lé- 
nette,  et  des  souliers  noués  de  cordons  trop 
longs  ;  il  y  avait  dans  sa  mise  quelque  chose 
de  suranné,  de  naïf  et  de  flottant  comme 
son  propre  esprit. 

Germain,  le  cadet,  était  d’humeur  aussi 
sauvage,  mais  d’un  tout  autre  tempérament  ; 
sauf  en  un  point  :  —  leur  commune  aversion 
pour  le  mariage,  —  les  deux  frères  diffé¬ 
raient  de  goûts,  de  caractère  et  de  tournure. 
Tandis  qu’Hyacinthe,  paisible,  frileux  et 
sédentaire  comme  un  chat  domestique,  re¬ 
doutait  le  bruit  et  les  exercices  violents,  Ger¬ 
main  était  un  marcheur  infatigable  et  un 
farouche  chasseur.  Grand,  bien  râblé,  haut 
en  couleur,  barbu,  il  avait  l’œil  vif,  un  nez 


en  bec  d’aigle,  de  belles  dents  blanches  er 
des  éclats  de  voix  retentissants  comme  la 
fanfare  d’un  cor.  Tout  le  temps  que  lui 
laissaient  les  achats  et  la  vente  était  consacré 
à  la  chasse.  De  septembre  à  mars,  on  enten¬ 
dait  sa  trompe  et  les  aboiements  de  ses 
chiens  résonner  dans  les  grands  bois  qui  avoi¬ 
sinent  Villotte.  Moins  novice  qu’Hyacinthe 
et  plus  tourmenté  par  le  sang,  il  était  aussi 
moins  vertueux,  et  les  mauvaises  langues 
prétendaient  qu’il  se  permettait  de  temps  à 
autre  quelques  escapades  à  Cvthère  ;  mais  il 
se  montrait  sur  ce  point  fort  secret  et  réservé,, 
et  il  y  a  lieu  de  croire  que  ses  aventures 
galantes  se  bornaient  à  de  brèves  et  brusques 
amourettes  de  chasseur. 

Ces  divergences  de  caractère  n’empê¬ 
chaient  pas  les  deux  frères  de  s’aimer  et  de 
vivre  en  bon  accord.  Ils  s’étaient  créé,  en 
compagnie  de  la  tante  Lénette,  un  petit 
monde  à  trois  qui  leur  suffisait.  Du  i“  jan¬ 
vier  à  la  Saint-Sylvestre,  leur  vie  coulait  pai¬ 
sible  et  méthodique.  En  hiver,  après  la  fer¬ 
meture  du  magasin,  ils  se  réunissaient  dans 
la  salle  à  manger  du  rez-de-chaussée,  et 
attendaient  l'heure  du  souper  autour  du 
poele  qui  ronflait  doucement.  Hyacinthe 
lisait,  Germain  nettoyait  son  fusil,  la  tante 
tricotait,  et  l’unique  servante,  Catherinette, 
filait  au  rouet  près  de  ses  maîtres. 

Le  dimanche,  Hyacinthe,  qui  était  resté 
fort  pieux,  accompagnait  à  la  grand’messe 
de  Notre-Dame  la  tante  Lénette,  parée 
d’une  antique  robe  de  taffetas  marron  et 
d’un  châle  fond  blanc  à  palmettes  multico¬ 
lores  ;  au  retour,  on  s’arrêtait  chez  le  pâtis¬ 
sier  de  la  rue  Entre-Deux-Ponts,  et  on  y 
achetait  invariablement  quatre  petits  pâtés 
chauds  qui  constituaient  l’extra  du  dîner 
dominical,  et  qu’Hyacinthe  emportait  pré¬ 
cieusement  dans  un  papier  gris. 

En  été,  dès  la  Saint-Jean,  la  tante  et 
Germain  allaient  s’installer  dans  une  ferme 
que  la  famille  possédait  à  Rembercourt,  aux 
bords  de  l’Ornain,  et  à  six  kilomètres  de  la 
ville.  Mlle  Lénette  y  passait  toute  la  belle 
saison  ;  elle  y  faisait  sa  récolte  de  fruits,  ses 
conserves  et  ses  confitures,  et  ne  rentrait  à 
Villotte  qu’en  octobre,  pour  la  vendange  et 
la  lessive.  La  simplicité  de  ce  modeste  train 
de  vie  permettait  aux  Lafrogne  de  réaliser 
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de  belles  économies.  Leurs  rentes  montaient 
par  an  à  vingt-cinq  mille  francs;  ils  en 
dépensaient  six  mille  à  peine;  et  le  chiffre 
de  ces  revenus  accumulés  avait  fini  par  dou¬ 
bler  le  capital.  Les  gens  de  Villotte  faisaient 
des  gorges  chaudes  sur  les  habitudes  parci¬ 
monieuses  des  deux  frères.  On  les  accusait 
d’être  par  trop  regardants.  La  société  bour¬ 
geoise  les  considérait  comme  deux  ours  qu’il 
fallait  renoncer  à  apprivoiser  ;  mais  les  bou¬ 
tiquiers,  tout  en  se  moquant  de  leurs  toilettes 
et  de  leurs  allures,  les  estimaient  à  cause  de 
leur  fortune  et  de  leur  solidité  commerciale. 
Quant  au  menu  peuple,  qui  a  une  aptitude 
spéciale  pour  saisir  les  rapports  comiques 
des  choses  et  caractériser  d’un  mot  les  ridi¬ 
cules  des  gens,  il  les  avait  surnommés  «  les 
deux  Barbeaux  »,  et  le  nom  leur  était  resté. 

Les  plaisanteries  des  habitants  de  Vil¬ 
lotte  effleuraient  à  peine  l’épiderme  des 
«  deux  barbeaux  ».  Ils  laissaient  rire  et,  le 
dimanche  soir,  en  compagnie  de  la  tante  et 
d’un  vieil  ami  d’Hyacinthe,  nommé  M.  Ni- 
vard,  ils  se  gaussaient  à  leur  tour  des 
ménages  de  notaires  et  d’avoués  où  l’on  se 
ruinait  en  bons  dîners,  tandis  que  les  enfants 
allaient  à  l’école  en  bas  troués  et  que  les 
filles  coiffaient  sainte  Catherine.  —  Ils  se 
consolaient  de  tous  les  quolibets  en  savourant 
les  joies  intimes  de  cette  vie  à  trois  que  pas 
un  nuage  n’avait  troublée  depuis  la  mort  de 
Lafrogne  père. 

La  tante  Lénette  leur  épargnait  tous  les 
soucis  du  ménage.  Ils  ignoraient  les  aga¬ 
çantes  préoccupations  qui  empoisonnent  la 
vie  des  célibataires.  Ils  trouvaient  toujours 
leur  linge  préparé  à  point  et  en  parfait  état, 
leur  dîner  servi  au  coup  de  midi,  leurs  pale¬ 
tots  d’hiver  bien  doublés  et  douillets  dès  le 
premier  givre,  et  leurs  vêtements  de  toile 
fleurant  la  lessive,  dès  que  les  chaleurs  de 
juin  dardaient  dans  les  rues  du  bourg.  Rien 
ne  leur  manquait,  et  pour  achever  de  leur 
dorer  l’existence,  de  beaux  biens  au  soleil 
les  assuraient  contre  les  hasards  des  crises 
commerciales  et  les  troubles  des  révolutions. 

Leur  ferme  de  Rembercourt  était  d’un 
bon  rapport,  les  futaies  de  leurs  bois  de 
Fains  faisaient  l’admiration  du  pays  et 
leurs  vignes  de  la  côte  Notre-Dame,  expo¬ 
sées  en  plein  midi,  dans  une  coulée  qu’on 
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nomme  le  Cugnot  et  où  la  réverbération  de- 
deux  pentes  caillouteuses  ferait  mûrir  des 
oranges,  leurs  vignes  donnaient  un  petit  vin 
de  pineau  qui,  pour  son  bouquet  délicat  et 
sa  jolie  couleur  groseille,  n’avait  pas  son 
égal  dans  toute  la  contrée. 

Ils  vivaient  ainsi  d’une  vie  bourgeoise  et 
doucement  heureuse,  quand,  un  soir  de  mars 
1862,  un  incident  fort  inattendu  jeta  la  per¬ 
turbation  dans  ce  milieu  paisible,  comme  une 
pierre  lancée  dans  un  buisson  met  en  émoi 
une  bande  d’étourneaux  qui  y  picoraient 
tranquillement. 

Le  crépuscule  était  tout  à  fait  tombé. 
Catherine  venait  de  poser  la  lampe  sur  le 
marbre  du  poêle,  auprès  duquel  Hyacinthe 
lisait  l’histoire  de  la  Belle  Mélusine; 
Mlle  Lénette  dressait  le  couvert,  et  Germain, 
qui  rentrait  de  la  passe  aux  bécasses,  était 
en  train  de  déboucler  ses  guêtres  boueuses, 
quand  on  heurta  à  la  porte  de  la  rue.  Au 
bout  de  quelques  secondes,  Catherine,  qui 
était  allée  ouvrir,  cria  du  fond  du  corridor  : 

—  Mademoiselle,  c’est  le  facteur  qui  a 


Germain  Lafrogne. 


une  lettre  pour  vous...  Il  dit  que  c’est  huit- 
sous,  rapport  à  un  affranchissement  insuffi¬ 
sant. 


La  Maison  des  Deux  Barbeaux 


1 


2 


Insuffisant  !  s’exclama  Germain, 
diantre  soit  des  maladroits  qui  ne  pèsent  pas 
leurs  lettres  avant  de  les  jeter  à  la  boîte. 

—  Faut-il  la  refuser?  demanda  la  tante. 

—  Non,  répondit  le  scrupuleux  Hya¬ 
cinthe  en  interrompant  sa  lecture,  il  ne  faut 
jamais  refuser  une  lettre...  J’y  vais. 

Il  s’enfonça  dans  l’ombre  du  corridor,  à 
l’extrémité  duquel  la  lanterne  du  facteur 
brillait  sous  le  porche  comme  un  ver  luisant  ; 
puis,  ayant  payé  les  huit  sous,  il  rentra  en 
soupesant  une  enveloppe  carrée  bordée  d’un 
large  liséré  noir.  —  Elle  pèse  lourd,  en  effet, 
fit-il,  elle  est  timbrée  de  Paris  et  à  votre 
adresse,  ma  tante. 

Voilà  qui  est  bizarre,  murmura  la 
vieille  fille  qui  devint  rêveuse  ;  lis-nous  cela, 
Hyacinthe,  moi  je  n’ai  pas  mes  lunettes. 

Hyacinthe  déchira  l’enveloppe  et  en  tira 
une  feuille  de  vélin  épais  et  cassant  comme 
du  carton.  —  Sac  à  papier  !  s’écria-t-il,  quel 
luxe!  je  ne  m’étonne  plus  que  le  poids  ait 
été  dépassé. 

Quand  on  se  donne  de  ces  genres-là, 
grommela  Germain,  on  pourrait  bien  aussi 
faire  la  dépense  de  deux  timbres. 

~  Quelles  pattes  de  mouche  !  poursui¬ 
vait  Hyacinthe.  —  Il  se  rapprocha  de  la 
lampe  et  parvint  enfin  à  lire  :  «  Ma  chère 
parente...  » 

Il  s’interrompit  d’un  air  ébaubi.  Ger¬ 
main,  de  son  côté,  avait  poussé  une  excla¬ 
mation,  et  MUe  Lénette,  qui  disposait  les 
assiettes  sur  la  table,  s’était  arrêtée  au  milieu 
de  sa  besogne. 

—  Ah  !  dit-elle,  ce  doit  être  de  votre  cou¬ 
sine  de  Paris.  Continue,  Hyacinthe. 

Il  reprit  :  —  «  Ma  chère  parente, 

«  Bien  que  nous  nous  soyons  à  peine  con¬ 
nues,  permettez-moi  de  me  rappeler  à  votre 
souvenir  dans  les  douloureuses  circonstances 
où  je  me  trouve. 

«  Peut-être  ignorez-vous  encore  le 
malheur  qui  m’a  frappée  :  M.  de  Coulaines, 
mon  mari,  est  mort  il  y  a  un  an.  Lorsque  cette 
affliction  m’a  été  envoyée,  j’étais  tellement 
anéantie  que  j’ai  laissé  à  des  amis  le  soin  de 
vous  en  faire  part,  et  peut-être  ma  lettre  de 
deuil  ne  vous  est-elle  point  parvenue.  Veuil¬ 
lez  m’excuser,  et,  bien  que  l’éloignement  ait 
depuis  trop  longtemps  interrompu  nos  rela¬ 


tions  de  famille,  je  ne  doute  pas  que 
l’excellente  sœur  de  mon  père  ne  sympa¬ 
thise  avec  mes  chagrins  ;  aussi  je  me  per¬ 
mets  de  vous  écrire  pour  vous  demander 
conseil. 

«  Mon  pauvre  mari,  qui  était  dans  l’in¬ 
dustrie,  est  mort  laissant  des  affaires  fort 
embrouillées,  et,  tout  compte  fait,  il  ne  me 
reste  plus  qu’une  rente  de  trois  mille  francs. 
C’est  bien  peu,  même  en  province;  à  Paris, 
c’est  presque  la  misère,  surtout  quand, 
comme  moi,  on  a  une  fille  de  dix-huit  ans. 
Laurence  vient  de  passer  brillamment  ses 
examens  à  l’ Hôtel-de-Ville,  et  elle  a  un 
diplôme  qui  lui  permettra  de  se  caser  comme 
institutrice  quelque  part  ;  mais,  en  attendant 
qu’elle  trouve  une  bonne  place,  grâce  aux 
belles  relations  que  nous  avons  conservées, 
j’ai  dû  me  préoccuper  des  nécessités  de  la 
vie  et  je  me  suis  résignée  à  quitter  Paris  pour 
m’établir  en  province.  Une  fois  ce  parti  pris, 
je  devais  naturellement  songer  à  choisir  pour 
résidence  la  ville  où  je  suis  née  et  où  j’ai 
encore  des  parents. 

«  Je  viens  donc  vous  prier,  ma  chère 
tante,  de  vouloir  bien  m’aider  de  votre  expé¬ 
rience.  Je  voudrais  trouver  un  petit  appar¬ 
tement  modeste  et  convenable  tout  à  la  fois, 
dans  les  prix  de  quatre  ou  cinq  cents  francs. 
Mes  cousins,  dont  je  serai  heureuse  de  faire 
la  connaissance,  pourront  sans  doute  facile¬ 
ment  me  dénicher  cela.  Je  n’attends  plus  que 
votre  réponse  pour  m’occuper  de  mon  démé¬ 
nagement,  et  je  compte,  si  elle  est  favorable, 
me  mettre  en  route  avec  Laurence  dès  les 
premiers  jours  d’avril. 

«  Veuillez,  ma  chère  parente,  excuser  la 
liberté  que  je  prends  et  agréer  les  affectueux 
respects  de  votre  nièce,  qui  vous  embrasse 
de  tout  cœur,  ainsi  que  ses  cousins. 

«  Rosine  de  Coulaines.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence 
tandis  qu’Hyacinthe  repliait  machinalement 
le  papier  qui  craquait  dans  ses  doigts. 

—  Voilà  une  tuile  !  s’exclama  tout  à  coup 
Germain,  il  n  y  a  que  des  Parisiens  pour 
agir  avec  ce  sans-façon  !...  Une  parente  que 
nous  ne  connaissons  ni  d’Ève  ni  d’Adam,  et 
avec  laquelle  en  trente  ans  nous  avons  à 
peine  échangé  deux  lettres  ! 
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MUe  Lénette  ne  répondait  pas.  Elle  res¬ 
tait  rêveuse,  les  sourcils  froncés,  et  semblait 
fouiller  dans  ses  souvenirs. 

—  Si  ces  dames  viennent  demeurer  à 
Villotte,  nous  aurons  souvent  leur  visite  ! 
ajouta  Hyacinthe,  qui  se  sentit  un  frisson 
dans  le  dos  rien  qu’à  l’idée  d’être  obligé  de 
recevoir  les  deux  Parisiennes. 

—  Il  faut  jeter  la  lettre  au  panier,  et 
voilà  tout  !  reprit  violemment  Germain  ;  nous 
ne  les  avons  jamais  vues,  et  franchement 
nous  ne  pouvons  pas  de  gaîté  de  cœur  bou¬ 
leverser  notre  vie  pour  deux  étrangères... 

—  Ce  sont  vos  cousines,  les  propres 
enfants  de  mon  frère  Thoiré,  objecta 
M,le  Lénette  sortant  tout  à  coup  de  sa  médi¬ 
tation. 

Mais,  tante  Lénette,  vous  ne  nous 
aviez  jamais  parlé  de  ces  parentes-là? 

—  C’est  vrai,  je  les  avais  quasi  ou¬ 
bliées...  Depuis  son  installation  à  Paris,  mon 
frère  Edme  Thoiré  nous  avait  un  peu  oubliés 
lui-même.  Sa  fille  avait  épousé  un  M.  de 
Coulaines,  un  songe-creux  qui  avait  la  tête 
pleine  de  belles  inventions  et  le  gousset  tou¬ 
jours  vide.  Je  me  souviens  qu’il  essaya  une 
fois  d’emprunter  de  l’argent  à  votre  père; 
Lafrogne  refusa  net,  ce  qui  jeta  un  froid 
entre  les  deux  familles,  et  depuis  on  cessa 
d-e  s  écrire.  Sa  veuve  et  sa  fille  n’en  sont  pas 
moins  vos  proches  parentes,  mes  enfants,  et 
vos  seules  parentes. 

Bah  !  ma  tante,  s’écria  Germain,  qu’a- 
t-on  besoin  de  tant  de  parents?  A  nous  trois, 
nous  nous  suffisons  et  nous  sommes  heureux, 
c’est  l’essentiel! 

;  Tu  as  raison,  mon  garçon,  et  je  ne  me 
plains  pas...  C’est  égal,  poursuivit  Ml,e  Lé¬ 
nette,  en  jetant  un  regard  mélancolique  vers 
le  vieux  baromètre  pendu  entre  les  deux 
fenêtres,  je  ne  puis  m’empêcher  d’avoir  un 
fond  de  tristesse  quand  je  me  reporte  à  cin¬ 
quante  ans  en  arrière,  quand  je  songe  comme 
notre  famille  était  nombreuse  et  comme  elle 
s  est  fondue  avec  le  temps!...  Si  mon  père 
Jean  Thoiré  revenait  au  monde,  il  serait  bien 
marri  en  voyant  sa  maison  sans  enfants,  lui 
qui  prétendait  qu’avec  ses  trois  filles  et  son 
garçon  il  peuplerait  toute  la  rue  du  Bourg... 
Je  me  rappelle  que  la  dernière  fois  que  nous 
nous  sommes  trouvés  réunis,  c’étah  à  l’occa¬ 
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sion  de  ton  baptême,  Germain.  Mon  frère 
Thoiré,  le  père  de  cette  Rosine  qui  m’écrit, 
était  venu  exprès  de  Paris  avec  sa  petite;  il 
y  avait  aussi  ma  sœur  Loulette,  la  reli¬ 
gieuse;  toute  la  famille  était  là.  —  Ma  fi ! 
dit  mon  père,  puisque  nous  voilà  tous  en 
famille,  il  faut,  avant  la  cérémonie,  que  je 
voie  encore  une  fois  mes  enfants  et  petits- 


enfants  rassemblés  scus  le  même  plafond.  — 
On  monta  donc  dans  la  chambre  verte  où  ta 
mère  Mimi,  qui  relevait  de  ses  couches,  était 
alitée  ;  toi,  tu  geignais  doucement  près 
d’elle,  dans  ta  barcelonnette.  Quand  nous 
fûmes  tous  montés  et  rassemblés  près  de 
l’accouchée  :  —  Ça,  comptons-nous  d’abord, 
reprit  le  père.  —  Et  il  se  trouva  que 
nous  étions  sept,  en  comptant  la  petite 
Rosine,  Hyacinthe  et  le  nouveau-né.  On  se 
plaça  par  rang  d’âge;  le  père  d’abord,  puis 
mon  frère  Edme  qui  était  l’aîné,  puis  Lou¬ 
lette,  moi  ensuite,  enfin  Mimi  dans  son  grand 
li*,  et  les  marmots  près  du  berceau.  — 
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Allons,  mes  enfants,  dit  le  père,  je  suis  con¬ 
tent  de  vous  voir  encore  une  fois  tous  dans 
ma  maison...  Embrassons-nous!  —  Alors  il 
embrassa  sur  les  deux  joues  mon  frère  Edme, 
celui  qu’on  appelait  Thoiré  tout  court,  à 
cause  de  sa  qualité  d’aîné;  Edme  embrassa 
Loulette,  et  ainsi  le  baiser  de  famille  fit  tout 
le  tour  du  cercle  jusqu’à  la  petite  Rosine,  qui 
te  le  donna,  à  toi  Germain,  en  se  haussant 
sur  ses  petons  pour  atteindre  ta  tête  dans  la 
barcelonnette  haut  perchée...  Et,  depuis, 
nous  ne  nous  sommes  plus  retrouvés  ensem¬ 
ble,  ajouta  la  tante  Lénette,  en  se  mouchant 
bruyamment  pour  dissimuler  son  émotion. 

Hyacinthe,  de  son  côté,  écrasait  une 


larme  dans  les  coins  de  ses  yeux,  et  Germain 
alla  gravement  embrasser  la  tante. 

— :  Voilà  pourquoi,  continua  MUe  Lénette 
en  replaçant  son  mouchoir  dans  sa  poche 
toute  bruissante  de  trousseaux  de  clés,  il  n( 
faut  pas  se  montrer  trop  dur  pour  cette  cou¬ 
sine,  qui  est  une  Thoiré,  après  tout...  Néan¬ 
moins,  mes  enfants,  vous  êtes  les  maîtres,  et 
ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait. 

—  Il  suffit,  ma  tante,  je  leur  écrirai 
demain  qu’elles  peuvent  venir,  répondit 
Hyacinthe  avec  un  soupir. 

—  C’est  entendu,  fit  Germain,  et  moi  je 
m’occuperai  de  leur  trouver  un  logement... 
Maintenant,  si  nous  soupions  ! 


Hyacinthe  se  rendait  a  la  station  de  Villotti  pour  y  attendre  ses  cousines. 


II 

Quinze  jours  après,  Hyacinthe,  prévenu 
par  un  billet  de  Mme  de  Coulaines,  endossait 
sa  redingote  noisette  et  se  rendait  à  la  sta¬ 
tion  de  Villotte  pour  y  attendre  ses  cousines 
qui  devaient  débarquer  par  le  train  de  cinq 
heures.  On  entrait  en  avril  ;  mais,  comme  il 
arrive  fréquemment  dans  ce  bon  pays  du 
Barrois,  le  renouveau  débutait  mal.  Un  vent 
du  nord-ouest  chassait  dans  le  ciel  de  gros 
nuages  noirs  qui  de  temps  à  autre  crevaient 
en  giboulées  sur  la  ville;  les  gouttières  des 
chéneaux,  inondées  par  ces  brusques  averses, 
débordaient  bruyamment  sur  les  dalles  des 
trottoirs,  et  dans  les  jardins  du  quai  des  Gra- 
vières,  les  pruniers  en  fleurs  avaient  l’air  de 
grelotter  sous  leur  blanche  toilette  de  prin¬ 
temps. 

Hyacinthe,  tout  en  se  morfondant  près 
de  la  barrière  qui  le  séparait  de  la  voie,  avait 
fort  à  faire  pour  abriter  sa  redingote  sous 
un  vaste  parapluie  d’alpaga  marron.  Un 
long  sifflement  arriva  enfin  du  fond  de  la 
vallée  à  travers  la  rafale,  et,  peu  après,  le 
train  haletant  et  fumant  s’arrêtait  sous  la 
marquise  de  la  station. 


Dix  ou  douze  paysans  descendirent 
d’abord  des  wagons  de  troisième  classe,  puis 
deux  dames  à  la  tournure  jeune  sortirent 
d’un  compartiment  de  première.  L'aîné  des 
Lafrogne,  qui  de  sa  vie  n’avait  voyagé  qu’en 
troisième,  regardait  avec  stupéfaction  ces 
deux  belles  dames  à  l’élégante  toilette  noire, 
et,  ne  pouvant  croire  qu’elles  fussent  les 
deux  parentes  pauvres  qu’il  attendait,  exa¬ 
minait  encore  s’il  ne  se  trouvait  pas  sur  le 
quai  d’autres  voyageuses  répondant  au  si¬ 
gnalement;  mais  tout  le  monde  était  bien 
descendu,  et  on  refermait  déjà  les  portières. 

Les  deux  dames,  relevant  leurs  jupes, 
hésitaient  à  quitter  la  marquise,  et  leurs 
regards  inquiets  semblaient  chercher  quel¬ 
qu’un  sur  la  chaussée  où  la  pluie  cla¬ 
potait. 

Hyacinthe  prit  son  grand  courage,  s’ap¬ 
procha  en  secouant  son  parapluie  ruisselant, 
et,  s’adressant  à  la  plus  âgée,  demanda  timi¬ 
dement  si  ce  n’était  pas  à  Mme  de  Coulaines 
qu’il  avait  l’honneur  de  parler.  Puis,  en 
rougissant,  il  ajouta  : 

—  Je  suis  Hyacinthe  Lafrogne. 

—  Oh  !  mon  cher  cousin,  s’écria  la  dame 
avec  volubilité,  que  je  suis  aise  de  vous 
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voir!...  mais  quel  temps,  dites-moi  !  Nous 
sommes  déjà  trempées... 

Elle  l’embrassa  sans  façon  et  lui  pré¬ 
senta  sa  fille  Laurence.  Celle-ci,  à  demi 
aveuglée  par  la  pluie  qui  fouettait  ferme, 
lui  tendit  la  main,  tandis  que  ses  deux  grands 
yeux  noirs  lorgnaient  curieusement  la  figure 
falote  de  ce  singulier  cousin. 

—  Quel  temps  !  répéta  Mme  de  Cou- 
laines  ;  Laurence,  occupe-toi  de  nos  caisses. 

On  entra  dans  la  salle  des  bagages.  Ces 
dames  en  avaient  à  elles  seules  une  charretée. 
Hvacinthe  contemplait  d’un  air  effaré  cet 
empilement  de  malles  et  de  sacs  de  voyage. 

—  Avez-vous  une  voiture,  mon  cousin? 
demanda  Mme  de  Coulaines. 

—  Une  voiture!...  non,  mais  j’ai  amené 
avec  moi  notre  garçon  Césarin,  qui  trans¬ 
portera  vos  colis  sur  sa  brouette.  Quant  à 
nous,  ma  cousine,  nous  pouvons  partir  à 
pied. 

—  A  pied?  Il  pleut  à  verse!  s’écria  la 
dame  en  regardant  le  ciel  ruisselant. 

—  Oh!  ce  n’est  qu’une  allevasse  (une 
giboulée),  balbutia  humblement  Hyacinthe, 
et  nous  ne  demeurons  pas  très  loin  de  la 

gate- 

Il  donna  ses  instructions  à  Césarin  ;  puis, 
rouvrant  son  large  parapluie,  il  offrit  le  bras 
à  Mme  de  Coulaines  et  l’on  partit.  Laurence, 
mal  abritée  sous  son  en-tout-cas,  les  suivait 
en  sautillant  de  pavé  en  pavé,  et  de  temps 
à  autre  jetait  un  regard  mélancolique  sur  la 
boue  qui  mouchetait  ses  souliers  molière  à 
hauts  talons.  Us  traversèrent  ainsi  toute  la 
rue  Entre-Deux-Ponts,  dont  les  boutiquiers, 
assis  derrière  leurs  vitrines,  examinaient 
sournoisement  les  deux  Parisiennes  escortées 
par  l’aîné  des  Barbeaux. 

—  Nous  voici  chez  nous,  dit  enfin  Hya¬ 
cinthe  en  heurtant  à  la  porte  de  la  rue  du 
Bourg. 

Catherinette  était  accourue  au  coup  de 
marteau.  Lafrogne  introduisit  dans  le  ves¬ 
tibule  ses  parentes,  qui  secouèrent  sans  façon 
leurs  jupes  trempées  sur  le  carrelage  blanc 
et  noir  scrupuleusement  lavé  et  frotté  chaque 
jour  par  la  vieille  servante. 

Droite  dans  sa  robe  de  laine  et  sous  son 
bonnet  de  linge  à  grands  tuyaux,  MUe  Lé- 
nette,  accourue  pour  souhaiter  la  bienvenue 


à  ses  nièces,  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  salle 
à  manger.  Ses  yeux  gris  perçants  dévisagè¬ 
rent  les  deux  Parisiennes,  sans  qu’un  trait 
de  sa  physionomie  prudente  et  froide  révélât 
ses  impressions.  Elle  embrassa  gravement  la 
mère  et  la  fille  et  reçut  sans  sourciller  leurs 
bruyantes  accolades.  Puis,  comme  Césarin 
venait  d’arriver  avec  les  malles,  elle  engagea 
les  deux  voyageuses  à  monter  dans  leurs 
chambres  afin  de  changer  de  vêtements. 

L’appartement  réservé  à  Mme  de  Cou¬ 
laines  et  à  sa  fille  était  situé  au  premier,  sur 
la  rue,  en  face  de  celui  où  couchaient  Mlle  Lé- 
nette  et  Germain.  Il  se  composait  d’une 
grande  pièce,  désignée  par  les  maîtres  du 
logis  sous  le  nom  de  la  «  chambre  verte  », 
et  d’un  cabinet  contigu  où  la  tante  serrait 
ses  robes  et  emmagasinait  ses  conserves. 

—  Voici  votre  chambre,  Rosine,  dit 
MUe  Lénette  en  poussant  la  double  porte 
du  palier,  et  voici  la  vôtre,  ma  mie,  ajouta- 
t-elle  en  désignant  à  Laurence  la  porte  vitrée 
du  cabinet.  Vous  resterez  avec  nous  jusqu’à 
ce  que  vous  puissiez  vous  installer  dans  le 
logement  que  Germain  a  retenu...  Mainte¬ 
nant,  mettez-vous  à  votre  aise,  et,  si  vous 
avez  besoin  de  quelque  chose,  appelez  Cathe 
rinette. 

Césarin  venait  de  déposer  en  soufflant  le 
dernier  colis  sur  le  parquet.  Il  redescendit 
avec  la  tante  Lénette.  —  Ouf  !  dit-il  en  pas¬ 
sant  à  Catherinette,  en  ont-elles  emporté  des 
affûtiaux,  vos  Parisiennes?  J’en  avais  ma 
charge,  vrai  ! 

—  Tout  ça  c’est  des  arias !  grogna  la 
vieille  servante,  qui  essuyait  en  rechignant 
le  carrelage  boueux  du  vestibule. 

Pendant  ce  temps,  Mm8  de  Coulaines  et 
sa  fille,  dépaysées  comme  des  oiseaux  qu’on 
a  changés  de  cage,  restaient  gelées  et  immo¬ 
biles  au  milieu  de  la  chambre  verte.  —  Aus 
tère,  glaciale,  sans  feu,  sans  tapis,  sans 
bourrelets  aux  portes,  avec  ses  murailles  ten¬ 
dues  de  verdures,  sa  glace  en  deux  morceaux, 
ses  fenêtres  drapées  de  maigres  rideaux  de 
damas  fané,  cette  pièce  leur  faisait  froid 
dans  le  dos.  Laurence,  assise  sur  sa  malle, 
considérait  d’un  œil  morne  la  file  des  petits 
ronds  de  sparterie  verdâtre  qui  allait  de  la 
porte  d’entrée  à  celle  du  cabinet,  comme  pour 
indiquer  aux  pieds  des  hôtes  qu’il  ne  fallait 
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se  poser  que  là,  afin  de  respecter  le  parquet 
ciré  et  luisant  comme  un  miroir.  Elle  inven¬ 
toriait  d’un  air  de  pitié  les  fauteuils  de 
paille,  les  vases  de  fleurs  artificielles,  la  toi¬ 
lette  en  forme  de  trépied  antique,  le  guéridon 
massif  avec  un  dessus  de  marbre  où  s’éta¬ 
laient  un  sucrier  de  cristal  taillé  et  la  carafe 
pareille.  Tout  ce  luxe  peu  hospitalier  des 
Lafrogne  avait  pourtant  arraché,  la  veille, 
une  exclamation  admirative  à  Germain,  lors¬ 
qu’il  était  venu  jeter  un  coup  d’œil  sur  les 
apprêts  de  M116  Lénette  : 

—  Sarpejeu!  ma  tante,  s’était-il  écrié, 
vous  avez  bien  fait  les  choses,  et  elles  seront 
logées  comme  des  princesses  ! 

A  voir  leurs  mines  dédaigneuses,  elles 
ressemblaient  en  effet  à  des  princesses,  mais 
à  des  princesses  exilées  de  leur  royaume  et 
regrettant  amèrement  leur  nid  douillet  et  ca¬ 
pitonné  de  la  rue  du  Bac. 

—  Brr  !  soupira  Laurence  en  secouant  ses 
épaules,  c’est  un  tombeau  que  cette  cham¬ 
bre...  Nos  cousins  ne  font  donc  jamais  de 
feu? 

—  Que  veux-tu  ?  reprit  sa  mère,  ce  sont 
les  habitudes  parcimonieuses  de  la  pro¬ 
vince...  Nos  cousins  sont  fort  riches  et  ils  ne 
dépensent  pas  leurs  revenus. 

—  On  s’en  aperçoit,  dit  la  jeune  fille,  je 
suis  gelée  et  je  n’aurai  jamais  le  courage  de 
m’habiller. 

A  la  fin  elles  surmontèrent  pourtant  l’en¬ 
gourdissement  qui  les  clouait  sur  place;  le 
sentiment  des  convenances  joint  à  un  réveil 
de  coquetterie  les  poussa  à  ouvrir  leurs 
caisses  et  à  procéder  minutieusement  à  leur 
toilette. 

Laurence,  qui  venait  de  quitter  le  deuil, 
remplaça  son  costume  de  voyage  par  une 
jolie  tunique  de  velours  anglais  à  deux  tons 
avec  les  manches  et  la  jupe  de  soie  pareilles. 
Mme  de  Coulaines  tira  du  fond  de  son  coffre 
et  revêtit  une  élégante  robe  de  faille  noire. 
Tous  ces  apprêts  prirent  du  temps,  et,  quand 
les  deux  voyageuses  descendirent,  il  était 
sept  heures,  le  souper  était  servi.  M1,e  Lé¬ 
nette  s’impatientait,  et  Germain,  qui  ren¬ 
trait  de  la  chasse,  affamé,  commençait  à 
grogner  contre  les  retardataires. 

A  la  vue  de  leurs  cousines,  vêtues  comme 
pour  une  fête,  les  deux  Barbeaux  échangè¬ 


rent  avec  M1Ie  Lénette  des  regards  effarou¬ 
chés.  Germain  salua  gauchement,  et  la  tante 
s’écria  : 

—  Vraiment,  ma  nièce,  vous  avez  eu  tort 


—  J’en  avais  ma  charge,  vrai  ! 


de  faire  des  frais  de  toilette;  avec  nous  il 
faut  agir  sans  cérémonie. 

—  Je  vous  assure,  ma  tante,  répliqua 
Mme  de  Coulaines,  que  telle  n’a  pas  été  notre 
intention.  Nous  sommes  habillées  comme  à 
notre  ordinaire. 

A  leur  ordinaire!...  Les  deux  frères  en 
étaient  presque  suffoqués.  —  Ainsi  ces  toi¬ 
lettes  à  tralala  étaient  leurs  vêtements  de 
tous  les  jours,  et  elles  voyageaient  en  pre¬ 
mières  ! 

—  II  n’est  pas  étonnant,  pensaient-ils, 
qu’en  vivant  de  la  sorte  elles  aient  mangé 
leur  dernier  sou.  —  Quant  à  MIIe  Lénette, 
elle  était  souverainement  choquée  en  voyant 
que  sa  nièce,  veuve  depuis  un  an  seulement, 
portait  déjà  de  la  soie,  ce  qui  paraissait  scan¬ 
daleux  à  Villotte,  où  les  veuves  portent  au 
moins  pendant  deux  ans  leur  deuil  en  laine. 
Dès  ce  premier  soir,  les  deux  Parisiennes 
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furent  étiquetées  dans  son  cerveau  comme 
des  créatures  frivoles  et  dangereuses,  et 
MIIe  Lénette  ne  revenait  pas  facilement  sur 
ses  premières  impressions. 

On  se  mit  à  table.  Le  souper  avait  été 
corsé  de  quelques  plats  de  supplément,  en 
l’honneur  des  nouvelles  venues.  Les  radis  et 
le  beurre  dans  des  bateaux  de  porcelaine 
blanche,  la  rouelle  de  veau  garnie  de  cham¬ 
pignons,  le  gigot  rôti,  la  salade  de  barbe  de 
capucin  et  le  gâteau  de  riz  parurent  aux 
deux  frères  le  summum  des  somptuosités  gas¬ 
tronomiques,  tandis  que  Mme  de  Coulaines  et 
sa  fille',  imbues  de  cette  idée  toute  parisienne 
qu’en  province  on  a  de  tout  à  profusion  et 
pour  rien,  trouvèrent  ce  menu  d’une  simpli¬ 
cité  voisine  de  la  lésinerie.  Au  dessert,  un 
fromage  du  cru,  des  confitures,  une  assiette 
de  poires  tapées  et  de  cerises  séchées  au  four, 
achevèrent  de  désillusionner  ces  dames  sur 
les  bombances  de  leurs  cousins  de  Villotte. 

La  nappe  était  à  peine  enlevée  qu’on 
entendit  résonner  le  marteau  de  la  porte  d’en¬ 
trée  et  que  Catherinette  annonça  M.  Nivard, 
l’ami  d’Hyacinthe. 

—  Oh!  vous  avez  du  monde?  s’écria  le 
visiteur  avant  même  d’avoir  franchi  le  seuil 
de  la  salle  à  manger,  je  ne  veux  pas  vous 
déranger  et  je  m’en  vais. 

—  Non,  non,  entre  donc  !  répondit  le  can¬ 
dide  Hyacinthe,  tu  ne  nous  déranges  pas,  ce 
sont  nos  cousines  de  Paris,  Mm6S  de  Cou- 
laines... 

Il  s’en  doutait  parbleu  bien,  malgré  ses 
mines  surprises,  et  la  curiosité  seule  l’avait 
poussé  à  venir  ce  soir  secouer  le  marteau  des 
Laf rogne,  afin  d’être  l’un  des  premiers  à 
dévisager  de  près  les  fameuses  cousines. 

Il  se  coula  discrètement  près  du  poêle,  en 
saluant  et  en  murmurant  force  excuses  ;  puis 
il  s’assit  juste  en  face  des  Parisiennes,  qui, 
de  leur  côté,  examinaient  avec  une  inquié¬ 
tude  mal  dissimulée  ce  singulier  spécimen 
des  indigènes  de  Villotte. 

Delphin  Nivard,  célibataire  de  quarante- 
huit  ans  et  chef  de  bureau  à  la  préfecture, 
offrait,  en  effet,  à  l’analyse  une  particularité 
fort  originale  :  atteint  d’une  alopécie  pré¬ 
coce,  il  avait  la  figure  complètement  glabre. 
Pas  un  cil  aux  paupières,  pas  un  vestige  de 
sourcils,  pas  un  poil  de  barbe.  Sur  ce 


visage  rond,  blafard  et  uni  comme  urr 
œuf,  trois  détails  tranchaient  seuls  :  une  per¬ 
ruque  brune  coupant  d’une  ligne  trop  précise 
la  peau  mate  du  front  et  des  tempes,  un  nez 
bourgeonné  dénotant  une  persistante  âcreté 
du  sang,  et  deux  petits  yeux  verts  dardant 
un  regard  effronté  et  maladif  entre  deux  pau¬ 
pières  clignotantes.  A  l’aspect  de  cette  face 
pâlote  et  dévastée,  on  se  demandait  quelle 
passion  virulente  avait  ainsi  ravagé  à  blanc 
l’organisme  de  ce  bureaucrate  de  province. 
Nivard  passait  à  Villotte  pour  un  pince-sans- 
rire,  très  friand  d’histoires  scandaleuses  et 
très  mauvaise  langue.  Sa  conversation  était 
malveillante  et  sa  plaisanterie  venimeuse, 
comme  si  son  sang  vicié  eût  fini  par  commu¬ 
niquer  à  son  esprit  une  recrudescence  de  ma¬ 
lignité. 

Dès  qu’il  fut  installé  devant  son  verre 
de  jignolette,  il  se  mit  à  parler,  s’adressant 
ostensiblement  à  Mme  de  Coulaines,  qu’il 
finit  par  interroger  sur  les  embellissements 
de  Paris. 

La  dame,  qui  était  bavarde,  ne  se  fit  pas 
prier  pour  répondre.  Elle  n’était  pas  fâchée 
d’éblouir  sa  tante  et  ses  cousins  par  les 
détails  des  plaisirs  de  la  grande  ville  et  l’éta¬ 
lage  de  ses  brillantes  relations.  Avec  l’étour¬ 
derie  d’une  linotte,  elle  effleurait  les  sujets 
les  moins  canoniques  :  les  actrices  en  renom, 
les  spectacles  à  la  mode,  les  derniers  scan¬ 
dales  parisiens  ;  —  toutes  choses  qui  cho¬ 
quaient  beaucoup  plus  MIle  Lénette  qu’elles 
ne  l’émerveillaient.  La  dévote  demoiselle 
hochait  la  tête,  en  trouvant  ce  babillage  sin¬ 
gulièrement  déplacé.  Hyacinthe  rougissait 
au  moindre  mot  un  peu  léger.  Quant  à  Ni¬ 
vard,  tout  en  donnant  la  réplique  à  Mme  de 
Coulaines,  il  ne  laissait  pas  de  lorgner 
M1Ie  Laurence,  qui  s’était  accoudée  au 
marbre  du  poêle  et  écoutait  la  conversation 
avec  une  moue  dédaigneuse. 

Les  petits  yeux  égrillards  et  perçants  du 
chef  de  bureau  semblaient  prendre  plaisir  à 
se  fixer  sur  cette  jolie  personne  dont  le  teint 
blanc,  le  regard  expressif,  le  profil  de 
médaille  s’accusaient  doucement  sous  la 
lumière  dorée  de  la  lampe.  Les  œillades  de 
Nivard  se  prolongeaient  avec  une  telle  insis¬ 
tance  qu’elles  finirent  par  agacer  Germain, 
qui,  rencoigné  dans  l’ombre,  contemplait 
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aussi  sa  cousine  avec  un  mélange  de  défiance 
et  d’admiration. 

Le  sauvage  chasseur  était  ébaubi  et  scan¬ 
dalisé  tout  à  la  fois  de  l’élégance  recherchée 
de  sa  mignonne  parente.  Ses  yeux  curieux 
étudiaient  timidement  les  détails  de  cette  toi¬ 
lette  de  jeune  fille  qui  lui  apparaissait  comme 
l’épanouissement  d’un  luxe  inconnu  et  raf¬ 
finé  :  —  les  petits  souliers  mordorés  et  décol¬ 
letés  laissant  voir  un  fin  bas  bleu  à  coin  brodé 
de  noir  ;  le  corsage  bombé  où  achevait  de  se 
faner  un  bouquet  de  violettes  acheté  à  la  gare 
avant  de  quitter  Paris  ;  le  cou  bien  dégagé 
et  se  mouvant  avec  une  grâce  aisée  dans  la 
blancheur  d’un  grand  col  évasé,  les  cheveux 
noirs  ébouriffés  avec  art  et  retombant  sur  le 
dos  en  longues  grappes  qu’un  ruban  cerise 
nouait  à  la  hauteur  de  la  nuque.  —  Tout 
cela  dégageait  un  parfum  étrange  de  civili¬ 
sation  mondaine  qui  intriguait  Germain  et  le 
troublait. 

La  voix  traînante  et  profonde  de  la  cloche 
de  la  tour  de  l’horloge,  sonnant  le  couvre- 
feu,  interrompit  cette  périlleuse  contempla¬ 
tion  et  mit  fin  au  babil  de  Mme  de  Coulaines. 
Les  habitudes  de  la  maison  étaient  inflexi¬ 
bles  ;  on  s’y  couchait  et  on  s’y  levait  à  la 
cloche  du  beffroi.  —  Nivard,  qui  était  au 
courant  du  régime  des  Barbeaux,  prit  congé 
de  la  compagnie.  Les  deux  frères  allèrent 
faire  leur  tournée  dans  les  magasins.  MUe  Lé- 
nette,  ayant  conduit  elle-même  ses  parentes 
jusqu’à  leur  appartement  et  allumé  leur 
bougie,  les  embrassa  gravement  en  leur 
souhaitant  une  bonne  nuit. 

Le  lendemain  Laurence  de  Coulaines,  ré¬ 
veillée  par  les  voix  criardes  des  laitières  qui 
parcouraient  la  rue  du  Bourg,  eut  un  moment 
d’angoisse  et  de  stupéfaction  en  ne  se  retrou¬ 
vant  pas  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue 
du  Bac.  Elle  ne  savait  plus  où  elle  était.  Le 
grain  rude  des  draps,  dont  la  toile  était  filée 
chez  Mlle  Lénette,  la  rappela  au  sentiment  de 
la  réalité. 

Elle  se  frotta  les  yeux,  regarda  autour 
d’elle  et  poussa  un  soupir  à  la  vue  de  son 
étroit  cabinet  éclairé  par  le  jour  grandissant. 
Les  murs,  tapissés  de  papier  gris,  étaient 
uniquement  garnis  dans  toute  leur  longueur 
de  porte-manteaux  vides  et  de  rayons  sur 
lesquels  s’étalaient  les  pots  de  confitures  et 


les  bocaux  de  conserves  de  la  tante  Lénette. 
Au  milieu  de  cette  pièce  démeublée,  le  lit  de 
fer  sans  rideaux,  la  table  de  bois  blanc  ser¬ 
vant  de  toilette  et  deux  chaises  de  paille  for¬ 
maient  un  ensemble  si  pauvre  et  si  peu  con¬ 
fortable  que  Laurence  fut  près  d’en  pleurer. 
Ne  se  sentant  pas  d’humeur  à  paresser  dans 
un  aussi  triste  séjour,  elle  sauta  hors  du  lit, 
chaussa  ses  pantoufles  et  courut  à  la  fenêtre. 

Dès  qu’elle  eut  poussé  les  persiennes,  le 
spectacle  du  dehors  la  rasséréna.  Lin  joli 
soleil  de  printemps  emplissait  la  rue,  jetant 
des  touches  rosées  sur  les  sculptures  des 
façades  grises  et  rayant  d’éclairs  argentés  les 
pavés  encore  humides.  Des  jardinières  lon¬ 
geaient  la  chaussée,  roulant  sur  leurs 
brouettes  des  char-pagnes  pleines  de  légumes 
et  criant  d’une  voix  chantante  «  les  panais, 
les  carottes  et  les  choux  ».  En  haut,  les  hiron¬ 
delles  revenues  caracolaient  dans  l’air,  avec 
de  petits  cris,  et  frisaient  de  leurs  ailes  noires 
les  corniches  des  toits.  Aux  deux  extrémités 
de  la  rue,  des  coteaux  de  vigne,  fermant  l’ho¬ 
rizon,  découpaient  leurs  terres  brunes  sur  le 
ciel  bleu. 

L’espoir,  quand  on  a  dix-huit  ans,  ne 
replie  jamais  son  aile.  Il  se  mit  à  reprendre 
l’essor  dans  le  cœur  de  M1Ie  de  Coulaines, 
ragaillardie  par  cette  claire  matinée  de  prin¬ 
temps  et  par  la  chanson  argentine  des  cloches 
d’église  qui  tintaient  pour  la  première  messe. 

Elle  laissa  ses  fenêtres  entr’ouvertes  et, 
se  remuant  avec  précaution  pour  ne  pas 
éveiller  sa  mère,  qui  aimait  à  faire  la  grasse 
matinée,  elle  commença  gaîment  sa  toilette. 
Mais,  quand  elle  eut  versé  dans  sa  cuvette  le 
contenu  d’un  pot  à  eau  et  d’une  carafe,  elle 
s’aperçut  qu’elle  avait  épuisé  sa  provision 
d’eau.  Habituée  à  s’inonder  d’abondantes 
ablutions,  Laurence  fit  une  moue  désap¬ 
pointée  en  se  voyant  réduite  à  la  portion  con¬ 
grue  :  —  Quoi  !  murmura-t-elle,  ils  économi¬ 
sent  même  l’eau  ! 

Tant  pis,  advienne  que  pourra  !  —  Elle 
était  résolue  à  aller  bravement  en  quérir  elle- 
même  une  pleine  cruche  à  la  cuisine.  Elle 
s’enveloppa  dans  un  peignoir,  noua  en  une 
seule  torsade  son  épaisse  chevelure  qui  tom¬ 
bait  en  moutonnant  jusqu’à  la  souple  cam¬ 
brure  de  sa  taille,  puis  elle  entr’ouvrit  dou¬ 
cement  la  porte,  se  glissa  dans  le  couloir... 
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et  tout  à  coup  recula  avec  un  cri  effarouché 
jusque  dans  sa  chambre,  dont  elle  referma 
précipitamment  la  porte. 

Germain  était  sur  le  palier.  Il  projetait 
d’aller  dans  les  bois  de  Rembercourt  essayer 
un  chien  et  il  venait  de  quitter  sa  chambre, 
boutonné  dans  sa  veste  de  chasse  et  guêtré 
jusqu’aux  genoux.  Dans  l’ombre  bleue  du 
couloir,  il  eut  le  temps  d’apercevoir  sa  jeune 
cousine  tenant  le  pot  à  eau  d’une  main,  et  de 
l’autre  serrant  sur  sa  poitrine  son  peignoir 
attaché  à  la  hâte.  Cela  dura  à  peine  une 
seconde.  Il  entrevit  dans  un  éblouissement 
un  blanc  visage  éclairé  par  deux  grands  yeux 
noirs,  au  milieu  d’un  nuage  de  cheveux  à 
demi  dénoués,  puis  il  y  eut  comme  un  envo- 
lement  de  toutes  ces  choses  charmantes,  et  la 
vision  s’évanouit  derrière  la  porte  brusque¬ 
ment  close. 

Le  cadet  des  Lafrogne  rougit  jusqu’à  la 
racine  des  cheveux.  Fort  embarrassé  lui- 
même,  il  eut  d’abord  bonne  envie  de  battre 
,  en  retraite  ;  puis  le  sentiment  des  devoirs  de 
'l’hospitalité  et  peut-être  aussi  quelque  diable 
le  poussant,  il  hésita,  revint  gauchement  sur 
ses  pas,  et  s’approchant  de  la  porte  du 
cabinet  : 

—  Ma  cousine?  murmura-t-il  d’une  voix 
étranglée. 

Profond  silence  de  l’autre  côté  de  la 
cloison. 

—  Ma  cousine,  répéta-t-il  en  grattant 
timidement  à  la  serrure,  désirez -vous  quelque 
chose  ? 


La  porte  s’entre-bâilla,  et  une  jolie 
figure,  illuminée  d’un  sourire,  se  pencha  hors 

de  F  entre-bâillement. 

_  Pardon,  mon  cousin,  j’aurais  désiré 

de  l’eau. . .  Voudriez-vous  prier  la  servante  de 
m’en  monter  une  cruche? 

_ Je  vais  moi-même  vous  en  chercher  à 

la  pompe,  balbutia  Germain  légèrement 
troublé. 

Il  s’éloigna  d’un  pas  rapide.  Cinq 
minutes  s’écoulèrent,  puis  le  vigoureux  chas¬ 
seur  reparut  portant  un  énorme  broc  de  grès 
tout  ruisselant  d’eau  fraîche. 

Il  gratta  de  nouveau  contre  la  cloison  : 

—  Voici  le  broc  plein  d’eau,  ma  cousine. 

—  Bien,  mon  cousin,  ayez  la  bonté  de  le 
poser  près  de  la  porte. 

Il  obéit  et  s’éloigna  ;  mais,  arrivé  sur  la 
première  marche  de  l’escalier,  il  s  arrêta  et 
sse  retourna  curieusement. 

La  porte  s’était  rouverte  à  demi,  un  bras 
nu  en  sortit,  un  joli  bras  blanc  et  potelé  avec 
un  petit  signe  noir  au-dessus  du  coude,  s  em¬ 
para  du  broc,  tandis  qu’une  voix  rieuse  répé¬ 
tait  :  —  Merci,  mon  cousin  ! 

Ce  fut  tout  ;  mais  pendant  le  reste  de  la 
journée,  sous  les  branches  tombantes  des 
grands  hêtres  de  Rembercourt,  Germain  eut 
de  notables  distractions.  Tout  en  foulant  la 
mousse  des  sentiers,  il  revit,  non  sans  émo¬ 
tion,  le  spectacle  affriolant  de  cette  blanche 
figure  aux  cheveux  moutonnants,  de  ces 
beaux  yeux  pleins  de  sourires  et  de  ce  bras  nu 
avec  le  petit  signe  noir  au-dessus  du  coude. 


L  ARRANGEMENT  DE  LEUR  NOUVELLE  DEMEURE  EUT  LE 
DON  DE  DÉPLAIRE  A  Mlle  LÉNETTE. 


III 

Quelques  jours  après,  le  mobilier  des 
dames  de  Coulâmes  étant  arrivé,  elles  s’ins¬ 
tallèrent  dans  l’appartement  que  Germain 
avait  loué  pour  elles  rue  des  Saules.  L’ar¬ 
rangement  de  leur  nouvelle  demeure  prit  une 
semaine  entière  et  eut  le  don  de  déplaire  à 
Mlle  Lénette.  Le  salon  surtout,  encombré  de 
toutes  les  épaves  de  l’ancien  luxe  de  la  veuve, 
scandalisa  fortement  la  vieille  demoiselle, 
qui  n’admettait  pas  qu’on  se  permît  d’avoir 
tant  de  babioles  superflues  quand  on  man¬ 
quait  du  nécessaire.  Les  bibelots  épars  sur 
des  étagères,  le  reps  bleu  fané  des  fauteuils, 
le  tapis  étendu  sur  le  parquet,  les  jardinières 
ornées  de  fleurs  naturelles,  choquaient  tous 
ses  principes  d’économie  domestique.  Il  y 
avait  surtout  un  petit  lustre  de  fabrication 
moderne,  à  pendeloques  frissonnantes,  ter¬ 
minées  par  une  clochette  de  cristal  à  laquelle 
se  heurtait  chaque  fois  la  tête  de  Mlle  Lé¬ 
nette  j  cette  clochette  agaçait  particulière¬ 
ment  les  nerfs  de  la  bonne  dame  et  attirait  de 
vertes  observations  aux  deux  Parisiennes. 

Dans  les  premiers  temps,  Mlle  Lénette 
avait  cru  de  son  devoir  de  donner  des  conseils 


pratiques  à  ses  parentes,  et  même 
de  critiquer  doucement  leur  façon 
de  vivre.  Elle  leur  avait  insinué 
qu’au  lieu  de  se  lever  entre  dix  et 
onze  heures  du  matin,  elles  feraient 
mieux  d’aller  elles-mêmes  au  mar 
ché  ;  elle  s’était  permis  de  critiquer 
ces  longues  heures  employées  à 
jouer  du  piano,  à  lire  les  journaux 
de  modes  ou  à  confectionner  d’inu¬ 
tiles  bandes  de  tapisserie  ;  elle 
avait  voulu  les  initier  aux  détails 
des  lessives  bisannuelles,  telles 
qu’on  les  pratique  en  province,  et 
leur  enseigner  des  recettes  pour  la 
fabrication  des  conserves.  Mais  ses 
conseils  avaient  été  reçus  froide¬ 
ment,  parfois  même  avec  des  ges¬ 
tes  d’impatience  mal  dissimulée, 
et,  comme  la  tante  Lénette  était  de 
son  côté  peu  endurante,  elle  avait 
pris  le  parti  de  s’abstenir  de  mar¬ 
quer  à  ses  nièces  un  intérêt  dont 
elles  semblaient  faire  si  peu  de  cas. 

—  Cela  les  regarde,  après  tout, 
avait-elle  dit  un  soir  à  Hyacinthe, 
les  conseilleurs  ne  sont  pas  les  payeurs,  et 
on  ne  me  prendra  plus  à  me  mêler  des  af¬ 
faires  des  autres...  Ce  que  je  vois  et  ce  que 
j’entends  chez  tes  cousines  me  fait  bouillir 
le  sang  :  la  fille  est  mal  élevée,  la  mère  n’a 
pas  de  cervelle,  et  leur  ménage  est  tenu  en 
dépit  du  sens  commun. 

En  effet,  peu  à  peu  les  relations  entre  les 
deux  familles  devinrent  assez  rares;  on 
arriva  à  ne  plus  se  voir  que  de  loin  en  loin  et 
en  visites  de  cérémonie.  Le  départ  de  MIle  Lé 
nette  pour  sa  ferme  de  Rembercourt  acheva 
de  défaire  des  liens  qui  n’avaient  jamais 
été  bien  solidement  noués,  et  avant  la  fin 
de  la  première  année  de  séjour  à  Villotte 
MmB  de  Coulaines,  complètement  revenue 
des  illusions  qu’elle  avait  fondées  sur  les 
bonnes  dispositions  de  ses  parents  de  pro 
vince,  regrettait  déjà  la  pensée  qu’elle 
avait  eue  de  s’exiler  dans  ce  trou  de  petite 
ville. 

La  mère  et  la  fille  s’ennuyaient  ferme 
dans  ce  pays  perdu,  où  les  distractions 
n’abondent  point  et  où  elles  n’avaient  aucune 
relation  agréable.  Les  journées  leur  sem¬ 
blaient  démesurément  longues  ;  elles  en 
étaient  venues,  de  dépit,  à  imiter  les  bour- 
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geois  de  Villotte  et  à  se  coucher  à  la  cloche  de 
neuf  heures. 

Parfois  Mme  de  Coulaines,  regardant  la 
jolie  figure  de  sa  fille,  se  disait  :  —  Si  seu¬ 
lement  je  pouvais  marier  Laurence,  comme 
je  m’en  retournerais  vite  à  Paris  !  —  Et  Lau¬ 
rence,  promenant  languissamment  ses  belles 
mains  blanches  sur  les  touches  de  son  piano, 
songeait  à  son  tour  que  le  mariage  seul  pou¬ 
vait  la  tirer  de  l’impasse  où  elle  végétait.  Il 
y  avait  des  moments  où  elle  se  sentait  prête 
à  se  jeter  à  la  tête  du  premier  venu,  pourvu 
qu’il  eût  un  peu  de  fortune  et  de  tournure. 

Le  pis  était  que  les  prédictions  de  INI11®  Lé- 
nette  se  réalisaient  et  que  les  deux  femmes, 
incapables  de  régler  leur  dépense,  ne  parve¬ 
naient  jamais  à  joindre  les  deux  bouts.  Elles 
avaient  déjà  des  dettes  criardes  dans  le  quar¬ 
tier,  et  la  nécessité  poussa  Mme  de  Coulaines 
à  accepter  une  proposition  qu’elle  avait 
d’abord  rejetée  avec  dédain,  quand  sa  tante 
la  lui  avait  transmise  :  elle  se  résigna  à  sol¬ 
liciter  la  protection  de  Delphin  Nivard  pour 
obtenir  des  copies  de  rôles  aux  contributions 
directes.  Celui-ci,  du  reste,  ne  se  fit  pas  prier 
et  il  mit  à  obliger  la  veuve  un  empressement 
et  un  zèle  exceptionnels. 

—  Ah  çà,  disait  Germain  étonné,  elles  ont 
donc  jeté  un  sort  à  Nivard?...  Quel  intérêt  ce 
diable  d’homme  peut-il  avoir  à  leur  être 
agréable  ? 

Germain  ne  devait  pas  tarder  à  être  fixé. 
Un  jour  qu’il  travaillait  seul  au  magasin 
avec  Hyacinthe,  ils  virent  entrer  le  chef  de 
bureau,  qui  amena  doucement  la  conversation 
sur  les  dames  de  Coulaines,  et,  après  s’être 
apitoyé  sur  leur  situation  précaire,  insinua 
que  la  veuve  devrait  songer  à  marier  sa  fille. 

—  Où  en  voulez-vous  venir?  demanda 
brusquement  Germain.  Avez-vous  un  gendre 
à  lui  proposer  ? 

—  Peut-être  bien,  répondit  mystérieuse¬ 
ment  le  bureaucrate  avec  un  sourire  qui  plissa 
la  peau  de  sa  face  glabre. 

—  Ah  !  ah  !  grommela  Germain  d’un  ton 
peu  enthousiaste,  quel  est  donc  l’étourneau 
qui  s’est  mis  en  tête  d’épouser  une  fille  sans 
dot? 

—  Ce  n’est  pas  un  étourneau,  répliqua 
gravement  Nivard,  mais  un  homme  mûr  et 
offrant  des  garanties  sérieuses. 


—  Son  nom  ? 

—  Mon  Dieu,  U  est  moi. 

—  Vous,  Nivard? 

Hyacinthe,  dans  son  ahurissement,  laissa 
tomber  un  pâté  sur  son  grand  livre  et  Ger¬ 
main  lança  un  éclat  de  rire  qui  fit  trembler 
les  vitres. 

_ Oui,  moi,  répondit  l’autre  interloqué, 

qu’y  a-t-il  là  de  si  risible? 

_  Maître  Nivard,  s’exclama  Germain, 

avez-vous  bien  vu  ma  cousine  ? 

—  Certainement. 

—  Savez-vous  qu’elle  a  dix-huit  ans, 
qu’elle  est  en  pleine  sève,  qu’elle  est  jolie 
comme  une  fleur  et  fringante  comme  une 
jeune  pouliche  ? 

—  Eh  bien  !...  après?... 

—  Après?...  Vous  êtes-vous  jamais  re¬ 
gardé,  vous,  dans  un  miroir  ? 

Il  l’empoigna  soudain  par  le  bras  et  le 
fit  pirouetter  devant  la  glace  du  bureau,  où 
Nivard  effaré  vit  tout  à  coup  se  refléter  sa 
perruque,  ses  paupières  sans  cils,  sa  face  bla¬ 
farde  et  son  nez  enflammé. 

—  Regardez-vous  y  bien  une  bonne  fois, 
continua  brutalement  Germain,  et  demandez- 
vous  si  vous  êtes  le  ragoût  dont  se  soucie  une 
fille  comme  Laurence?...  mais,  malheureux, 
rien  que  d’y  penser,  cela  devrait  faire  dresser 
tous  les  poils  de  votre  perruque  ! 

—  Là  !  là  !  Germain,  balbutia  Nivard  qui 
mordait  ses  lèvres  minces  et  s’efforçait  de  se 
dégager  de  l’étreinte  de  Lafrogne  cadet,  ne 
vous  échauffez  pas  de  la  sorte. . .  Je  vois  suffi¬ 
samment  que  je  ne  dois  pas  compter  sur  vous, 
et  que  vous  refusez  de  me  servir. 

—  Non  seulement  je  refuse,  mais  je  vous 
promets  de  vous  desservir  de  tout  mon  pou¬ 
voir...  Je  m’en  voudrais  toute  ma  vie  d’avoir 
prêté  la  main  à  une  pareille  sottise  ! 

La  conversation  menaçait  de  s’envenimer, 
quand  Hyacinthe  jugea  à  propos  d’inter¬ 
venir.  Il  fit  remarquer  prudemment  à  son 
frère  que  Mme  de  Coulaines  seule  avait  le 
droit  d’examiner  la  requête  de  Delphin  Ni¬ 
vard,  et  qu’elle  pourrait  reprocher  à  ses 
parents  de  ne  point  la  lui  avoir  transmise. 
Bref,  il  calma  le  chef  de  bureau  en  lui  pro¬ 
mettant  d’aller  le  soir  même  chez  ses  cou¬ 
sines,  et  de  lui  rapporter  leur  réponse. 

L’honnête  Hyacinthe  s’acquitta  de  sa 
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commission  en  conscience,  mais  au  seul  nom 
de  Nivard,  Mme  de  Coulaines  jeta  les  hauts 
cris  :  —  Se  moque-t-on  de  moi  !  s’exclama- 
t-elle,  et  croit-on  que  je  veuille  jeter  ma  fille 
«dans  les  bras  d’un  pareil  carême-prenant? 


_ _  Ce  n’est  pas'  un  étourneau,  mais  un 

HOMME  MUR. 


Quant  à  Laurence,  elle  partit  d’un  éclat 
de  rire  et  répondit  dédaigneusement  qu’elle 
ne  se  sentait  aucun  goût  pour  le  métier  de 
.garde-malade. 

Delphin  Nivard  fut  blessé  au  vif 
de  ce  refus,  sur  lequel  il  ne  comptait  pas. 
Il  s’imagina  que  Germain  n’était  pas 
étranger  à  sa  déconvenue,  et  son  amour- 
propre  froissé  lui  mit  au  cœur  une  âcre  ran¬ 
cune  doublée  d’un  violent  désir  de  ven- 
.geance.  Il  n’en  fit  rien  voir,  estimant, 
comme  M.  de  Talleyrand,  que  la  vengeance 
est  un  mets  qui  se  mange  froid  ;  mais  il  se 
jura  que  le  diable  n’y  perdrait  rien,  et  qu’il 
saisirait  la  première  occasion  de  faire  paver 
aux  Lafrogne  l’amertume  de  son  humilia¬ 
tion. 

I  Quant  à  Mlle  Lénette,  lorsqu’elle  apprit 
les  velléités  matrimoniales  de  Nivard  et  le 
Tefus  de  Laurence,  elle  haussa  les  épaules  : 
—  Il  est  fou,  dit-elle,  épouser  une  jeunesse 


à  son  âge  et  avec  sa  figure  !  Les  hommes  ne 
doutent  de  rien,  ma  fi  !  et  Laurence  a  bien 
fait  de  lui  rabattre  le  caquet...  Je  suis  aise 
de  voir  que  cette  petite  fille  a  encore  assez  de 
bon  sens  pour  ne  pas  se  donner  au  premier 
chien  coiffé,  et  il  faudra  qu’un  de  ces  jours, 
quand  nos  vignes  seront  chavées,  je  me  mette 
en  quête  d’un  honnête  garçon  qui  consente  à 
l’épouser. 

Malheureusement,  la  tante  Lénette  ne 
devait  pas  voir  refleurir  ses  vignes.  Vers  la 
mi-carême,  elle  prit  froid  pendant  une 
longue  station  à  l’église,  et  fut  forcée  de 
s’aliter.  Elle  avait  soixante-quatorze  ans,  et 
à  cet  âge-là  les  fluxions  de  poitrine  ne  par¬ 
donnent  guère.  Deux  jours  après,  elle  était 
à  toute  extrémité,  et  le  curé  de  Notre-Dame 
lui  administrait  les  derniers  sacrements. 

Quand  elle  se  trouva  seule  avec  ses  ne¬ 
veux,  après  le  départ  du  prêtre  :  —  Mes 
enfants,  dit-elle,  c’est  fini,  je  sens  que  je 
m’en  vais. 

Les  deux  Barbeaux  étaient  atterrés.  Ha¬ 
bitués  à  voir  la  tante  alerte,  droite  et  robuste, 
ils  s’étaient  imaginé  que  leur  intimité  à  trois 
ne  se  briserait  jamais,  et  ils  ne  pouvaient 
croire  à  un  si  brusque  dénoûment.  —  Ce 
n’est  pas  possible,  tante  Lénette,  murmurait 
Hyacinthe  en  sanglotant  ;  Dieu  n’aura  pas 
la  cruauté  de  vous  enlever  ;  il  faut  que  vous 
nous  restiez. . .  que  deviendrions-nous,  si  vous 
n’étiez  plus  là? 

—  C’est  vrai,  reprit  la  tante,  c’est  un 
gros  crève-cœur  de  se  quitter  quand  on  s’ai¬ 
mait  comme  nous  nous  aimions...  Vous 
n’êtes  guère  habitués  à  vivre  seuls,  mes  pau¬ 
vres  enfants!...  Hyacinthe,  tu  trouveras  les 
clés  des  armoires  dans  mon  secrétaire,  tout 
le  linge  est  rangé  par  douzaines...  Qui  s’en 
occupera  maintenant  de  votre  pauvre  linge, 
et  quel  malheur  que  je  n’aie  pu  durer  au 
moins  jusqu’à  la  prochaine  lessive!...  Ger¬ 
main,  mon  fi,  n’oublie  pas  de  faire  ckaver 
nos  vignes  au  commencement  d’avril... 
Hélas!  je  dis  nos  vignes,  comme  s’il  ne  fal¬ 
lait  pas  quitter  toutes  les  choses  de  la  terre... 

Les  sanglots  étouffaient  les  deux  frères, 
et  à  ces  derniers  mots  ils  éclatèrent  violem¬ 
ment. 

—  Ne  pleurez  pas,  continua  plus  faible¬ 
ment  M118  Lénette,  laissez-moi  bien  vous 
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regarder  encore  une  fois,  et  embrassons- 
nous. 

l’embrassèrent  tous  deux.  L’effort 
qu’elle  avait  fait  pour  leur  parler  l’avait 
épuisée,  elle  commençait  à  suffoquer.  Au 
bout  d’une  grosse  demi-heure  de  silence,  elle 
releva  la  tête  et  demanda  si  ses  nièces  avaient 
été  prévenues. 

—  Oui,  ma  tante,  répondit  Germain, 
elles  sont  venues  trois  fois  depuis  hier,  mais 
je  n’ai  pas  voulu  les  laisser  monter  de  peur 
de  vous  fatiguer. 

—  Envoie-les  chercher,  murmura 
MIle  Lénette,  ce  sont  nos  seules  parentes... 
Il  faut  être  bons  pour  elles!...  Je  veux  les 
embrasser  aussi... 

Un  nouvel  étouffement  lui  ôta  la  parole. 
Hyacinthe  avait  fait  mander  Mme  de  Cou- 
laines  et  sa  fille  ;  mais  avant  qu’elles  eussent 
fait  le  trajet  de  la  rue  des  Saules  à  la  rue 
du  Bourg,  l’ange  de  la  mort,  dont  le  vol 
silencieux  va  plus  vite  que  les  pas  humains, 
éôût  entré  dans  la  maison  Lafrogne  et  avait 
frôlé  de  son  aile  les  yeux  et  les  lèvres  de  la 
tante.  Quand  les  deux  nièces  arrivèrent 
essoufflées  au  haut  de  l’escalier,  M110  Lénette 
avait  cessé  de  vivre. 

Le  spectacle  était  navrant.  Catherinette 
venait  de  fermer  les  yeux  de  la  morte  et  d’al¬ 
lumer  deux  cierges  à  son  chevet.  Hyacinthe 
s’était  affaissé  dans  un  fauteuil;  Germain, 
comprimant  violemment  ses  lèvres  avec  son 
mouchoir,  allait  et  venait  comme  une  âme  en 
feine  à  travers  cette  antique  chambre  où 
MUo  Lénette  avait  passé  une  bonne  partie  de 


son  existence.  Les  vêtements  qu’elle  avait 
quittés  l’ avant-veille  étaient  encore  épars  sur 
des  chaises,  conservant  dans  leurs  plis  quel¬ 
que  chose  de  la  personnalité  de  celle  qui* 
n’était  plus.  A  côté  de  l’étui  à  lunettes,  le- 
vieux  paroissien  à  reliure  brune  était  resté 
sur  la  cheminée  où  elle  l’avait  déposé  en  ren¬ 
trant  de  l’église  ;  mais  la  tante  Lénette  ne- 
devait  plus  en  tourner  les  feuillets  jaunis, 
elle  ne  devait  plus  agrafer  autour  de  sa 
longue  taille  l’austère  robe  de  mérinos  tant 
de  fois  portée.  Toute  cette  bonne  vie  fami¬ 
lière  d’autrefois,  cette  tranquille  intimité 
était  à  jamais  détruite. 

Tandis  que  Mme  de  Coulaines  et  Lau 
rence,  agenouillées  devant  le  lit,  murmuraient 
une  prière  pour  cette  vieille  fille  qu’elles 
avaient  peu  connue  et  qu’elles  n’avaient 
guère  aimée,  Hyacinthe  exhalait  sa  douleur 
en  plaintes  entrecoupées,  pleines  d’une  naïve 
amertume. 

—  Elle  est  partie...  Nous  ne  la  verrons 
plus!...  Si  seulement  elle  avait  été  long¬ 
temps  malade,  mais  non,  morte  en  deux 
jours,  là,  d’un  coup...  Ah  !  c’est  trop  dur  !... 

A  la  brune,  les  cloches  de  Notre-Dame 
se  mirent  à  sonner  en  mort.  Toute  la  nuit,  les 
deux  Barbeaux  veillèrent  près  de  la  défunte, 
et  le  lendemain  à  midi,  la  tante  Lénette  s’en 
alla  reposer  auprès  de  sa  sœur  et  du  père 
Thoiré,  dans  le  cimetière  Sainte-Margue¬ 
rite,  plein  d’arbres,  plein  de  grandes  herbes, 
d’où  l’on  voit  les  coteaux  de  vigne  verdoyer 
et  les  maisons  de  Villotte  fumer  au  soleil 
levant. 


Ils  vivaient  automatiquement,  sans  s’inquiéter  de  ce  qui  se  passait  autour  d’eua. 


IV 

Pendant  les  premiers  mois  qui  suivirent 
la  mort  de  Mlle  Lénette,  les  deux  frères 
furent  trop  abasourdis  pour  sentir  toute  la 
gravité  de  la  perte  qu’ils  venaient  de  faire. 
Ils  vivaient  automatiquement  sans  s’in¬ 
quiéter  de  ce  qui  se  passait  autour  d’eux  ou 
au  dehors.  Ils  laissaient  la  direction  du 
ménage  à  Catherinette,  ne  voulant  voir  per¬ 
sonne,  se  mettaient  à  table  sans  appétit, 
mangeaient  sans  savoir  ce  qu’on  leur  servait, 
et  ne  prenaient  plus  goût  à  rien.  Hyacinthe 
errait  çà  et  là  comme  un  corps  qui  a  perdu 
son  âme  ;  Germain  ne  pensait  plus  à  la 
chasse,  et  ne  mettait  plus  les  pieds  au  bois. 

Parfois  seulement,  à  la  fine  pointe  du 
jour,  ils  se  glissaient  furtivement,  chacun  de 
son  côté,  hors  du  logis.  Ils  filaient  discrète¬ 
ment  par  des  ruelles  détournées  et  étaient 
tout  étonnés  de  se  retrouver  au  détour  d’une 
allée  du  cimetière.  Ils  restaient  là  une  bonne 
partie  de  la  matinée,  sans  se  dire  trois  paro¬ 
les,  tout  occupés  à  jardiner  autour  de  la 
fosse  de  la  tante  Lénette.  Les  pluies  d’avril 


avaient  déjà  tassé  la  terre,  ils  y  avaient  fai 
planter  des  fleurs  et  ils  les  arrosaient  silen¬ 
cieusement. 

Mais  quand  ce  lourd  engourdissement  se 
fut  peu  à  peu  dissipé  et  qu’ils  rentrèrent 
dans  la  vie  consciente  et  active,  alors  ils 
commencèrent  à  sentir  combien  la  défunte 
leur  manquait.  Une  attaque  de  paralysie,  les 
privant  tout  d’un  coup  de  leurs  yeux  et  de 
leurs  jambes,  les  eût  rendus  moins  impuis¬ 
sants  et  désorientés  que  cette  brusque  mort 
de  MI!e  Lénette. 

Habitués  à  se  reposer  sur  la  tante  pour 
toutes  les  choses  du  ménage,  ils  n’enten¬ 
daient  rien  au  gouvernement  d’une  maison, 
et  les  moindres  détails  domestiques  prenaient 
pour  eux  l’importance  d’une  affaire  d’Etat. 
Qu’il  s’agît  de  commander  le  menu  d’un 
dîner  ou  de  renouveler  leur  garde-robe,  ils 
se  regardaient  tous  deux  avec  des  yeux 
ahuris,  et  finissaient  par  s’en  remettre  aveu¬ 
glément  à  la  décision  de  Catherinette. 

Or  celle-ci,  qui  avait  toujours  été  un  ins¬ 
trument  passif  entre  les  mains  de  Mlle  Lé¬ 
nette,  manquait  absolument  d’imagination  et 
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d’initiative.  Les  deux  Barbeaux  dînaient 
mal  :  au  milieu  de  l’abondance  de  toutes 
choses,  ils  étaient  privés  de  ces  gâteries  et  de 
ces  petits  soins  que  la  sollicitude  de  la  tante 
leur  prodiguait,  et  que  l’habitude  leur  avait 
rendus  nécessaires  comme  le  pain  et  le  sel. 

Ils  s’embrouillaient  dans  ces  trousseaux 
de  clés  que  MIle  Lénette  maniait  avec  tant 
de  dextérité.  Au  fond  de  ces  profondes  ar¬ 
moires  où  la  tante  rangeait  le  linge  avec  un 
ordre  méthodique  dont  elle  avait  emporté  le 
secret,  les  deux  infortunés  ne  savaient  rien 
trouver.  Ils  passaient  des  heures  à  chercher 
un  mouchoir  de  poche  ;  puis,  de  guerre  lasse, 
après  avoir  bouleversé  tous  les  rayons,  ils 
s’asseyaient  découragés  en  face  des  piles  de 
linge  effondrées,  et  murmuraient  d’un  ton 
lamentable  :  —  Ah  !  si  la  tante  était  là  ! 

Un  soir  de  mai,  après  une  journée  dé¬ 
pensée  à  l’une  de  ces  laborieuses  recherches, 
le  souper  fut  plus  détestable  encore  que  de 
coutume.  Catherinette  avait  servi  à  ses  maî¬ 
tres  deux  plats  qui  leur  étaient  antipatlri- 
ques  :  une  langue  braisée  et  des  œufs  ' 
l’oseille.  Par  surcroît,  la  salade,  mal  assai¬ 
sonnée,  n’était  pas  mangeable.  Les  deux 
frères,  assis  devant  leurs  assiettes  intactes, 
restaient  taciturnes,  fatigués  et  maussades, 
quand  Germain,  posant  brusquement  sa 
fourchette,  murmura  ces  mots,  qui  sem¬ 
blaient  la  conclusion  d’un  long  soliloque 
intérieur  :  —  Non,  vrai,  ça  ne  peut  pas 
durer  plus  longtemps  ! 

—  Qu’est-ce  qui  ne  peut  pas  durer, 
cadet?  demanda  Hyacinthe,  tiré  à  son  tour 
de  sa  méditation  par  l’exclamation  de  son 
frère. 

—  Eh!  la  vie  que  nous  menons...  Nous 
sommes  bien  portants,  encore  jeunes  et  fort 
à  notre  aise,  et  avec  cela  nous  vivons  plus 
misérablement  que  le  dernier  des  tisserands 
de  la  rue  de  Véel. 

—  C’est  vrai,  mon  camarade,  mais  c’est 
la  faute  des  circonstances,  et  nous  n’y  pou¬ 
vons  rien...  Ah!  si  la  pauvre  tante  Lénette 
était  là  ! 

—  Oui,  si  elle  était  là,  les  choses  iraient 
autrement  ;  mais  enfin  la  chère  femme  est 
partie,  et  nous  ne  pouvons  pas  passer  le  res¬ 
tant  de  nos  jours  à  nous  lamenter,  tandis  que 
la  maison  s’en  va  au  désarroi...  Nous  ne 


sommes  plus  des  enfants,  Lafrogne,  et  il 
faudrait  pourtant  prendre  un  parti. 

—  Quel  parti,  Germain? 

—  Ah!  voilà!...  dit  le  cadet,  en  pliant 
lentement  sa  serviette  ;  tu  vas  pousser  les 
hauts  cris,  et  je  sais  bien  que  ma  proposition 
a  son  mauvais  côté,  mais  de  deux  maux  il 
est  sage  d’éviter  le  pire...  Donc  je  pensais 
que  Catherinette  est  vieille,  qu’elle  ne  peut 
suffire  à  tout  et  que...  bref,  il  serait  urgent 
qu’il  y  eût  une  femme  à  la  maison. 

—  Hum  !  répliqua  Hyacinthe  qui  écou¬ 
tait  en  trempant  une  croûte  de  pain  dans  son 
vin  pur,  c’est  chanceux...  Si  nous  prenons 
une  femme  de  charge  qui  nous  volera  et 
deviendra  une  façon  de  servante-maîtresse, 
ce  sera  tomber  de  fièvre  eu  chaud  mal. 

—  Qui  te  parle  d’une  mercenaire?  ri¬ 
posta  Germain  ;  non,  il  nous  faut  une  femme 
qui  veille  à  nos  affaires  avec  un  dévouement 
qu’on  ne  trouve  pas  chez  une  domestique,  et 
pour  cela  il  faut  que  l’un  de  nous  se  marie. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  se  récria  Hyacinthe  sur 
trois  tons  différents...  Y  songes-tu?  A  nos 
âges,  avec  nos  habitudes,  introduire  ici  une 
étrangère  qui  n’aura  ni  nos  goûts,  ni  nos 
façons  de  vivre,  et  qui  d’aventure  prendra  en 
grippe  celui  de  nous  qui  deviendra  son  beau- 
frère.  C’est  dangereux, 

—  Il  le  faut  !  répéta  nettement  Germain, 
et,  si  la  pauvre  tante  pouvait  parler,  je  crois 
qu’elle  nous  donnerait  ce  conseil. 

—  Oui,  si  nous  pouvions  rencontrer  une 
seconde  tante  Lénette...  murmura  Hya¬ 
cinthe,  devenu  rêveur. 

—  Un  peu  plus  jeune  pourtant  !  objecta 
Germain. 

—  Le  choix  n’est  pas  facile,  poursuivit 
l’aîné  des  Barbeaux  ;  par  le  temps  qui  court, 
où  trouver  une  femme  qui  puisse  s’intéresser 
à  nos  affaires  et  s’habituer  à  notre  régime  ? 

—  Qui  sait?  Nous  n’aurions  peut-être 
pas  à  l’aller  chercher  bien  loin...  il  me 
semble  que  nous  l’avons  sous  la  main. 

—  Et  qui  donc  ? 

—  Notre  cousine  de  Coulaines. 

—  La  mère  ou  la  fille?  demanda  ingé- 
nûment  Hyacinthe,  un  peu  effaré. 

—  La  mère  est  un  peu  mûre,  répondit 
Germain  en  faisant  la  grimace;  non,  je  parle 
de  la  fille,  naturellement. 
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—  Laurence!  s’écria  l’aîné  en  joignant 
les  mains,  mais  elle  a  dix-neuf  ans  à  peine. 

—  Tant  mieux,  elle  n’a  pas  encore  eu  le 
temps  de  prendre  de  mauvais  plis,  et  nous  la 
façonnerons  à  notre  gré. 

—  Mais  la  différence  d’âge?...  Ne  te 
souviens-tu  plus  de  ce  que  tu  disais  à  Ni- 
vard  ? 

—  Nivard  est  usé,  et  nous  sommes  verts 
et  gaillards...  Et  puis  songe  que  du  moment 
où  nous  nous  décidons  au  mariage,  il  est 
plus  prudent  de  prendre  une  femme  dans 
notre  parenté  ;  notre  fortune  ne  sortira  pas 
de  la  famille,  et,  de  plus,  Laurence,  qui  est 
pauvre,  sera  liée  à  nous  à  la  fois  par  le  sang 
et  par  la  reconnaissance.  En  choisissant  une 
étrangère,  nous  nous  exposerions  aux  mêmes 
risques  sans  rencontrer  les  mêmes  avantages. 

Germain  prêcha  si  bien  qu’il  finit  par 
convaincre  Hyacinthe;  ils  tombèrent  d’ac¬ 
cord  que  le  choix  devait  s’arrêter  sur  M118  de 
Coulaines.  —  Elle  est  un  peu  jeune,  murmu¬ 
rait  Hyacinthe  en  vidant  son  verre  à  petits 
coups,  mais  enfin. . .  va  pour  Laurence  ! 

—  Affaire  entendue  !  s’exclama  Germain 
en  secouant  la  main  de  son  frère  ;  maintenant 
il  ne  s’agit  plus  que  de  décider  lequel  de 
nous  se  mariera. 

—  Quelle  plaisanterie  !  reprit  Hyacin¬ 
the,  c’est  toi,  naturellement.  Tu  es  le  moins 
âgé,  et,  entre  nous,  j’ai  cru  déjà  m’aperce¬ 
voir  que  la  jeune  personne  ne  t’était  pas 
indifférente. . . 

—  Peuh  !  fit  l’autre,  j’avais  du  plaisir  à 
la  regarder,  mais  elle  me  plaira  tout  autant 
comme  belle-sœur  que  comme  femme... 
D’ailleurs,  tu  es  l’aîné,  et  c’est  à  toi  que 
revient  l’honneur  d’être  chef  de  famille. 

—  Merci  de  l’honneur  !  dit  Hyacinthe  en 
se  levant  pour  protester,  je  te  cède  mon  droit 
d’aînesse.  Je  suis  timide,  gauche,  quinqua¬ 
génaire,  je  serais  un  trop  triste  sire  aux  yeux 
d’une  femme. 

—  Allons  donc  !  tu  es  doux,  tranquille, 
d’humeur  agréable  et  accommodante  ;  c’est 
ce  qu’il  faut  dans  l’état  du  mariage,  tandis 
que  moi,  avec  mon  caractère  entier,  bourru, 
et  avec  mes  mœurs  de  chasseur,  je  suis  un 
ours  trop  mal  léché...  C’est  toi  qui  iras 
devant  M.  le  maire. 

—  Non,  non,  Germain  !  s’écria  le 


malheureux  Hyacinthe  d’une  voix  sup¬ 
pliante,  les  femmes  me  font  peur. 

—  Et  moi,  je  les  épouvante... 

—  Voyons,  cadet,  soyons  sérieux...  Tout 
à  l’heure,  tu  m’as  persuadé  que  la  maison 
péricliterait  si  l’un  de  nous  ne  se  mariait 
point,  et  je  suis  tombé  d’accord  avec  toi... 
mais  je  pensais  que  tu  te  chargerais  de  l’af¬ 
faire. 

—  Moi  !  j’avais  au  contraire  l’idée  que  la 
chose  te  revenait  de  droit. 

—  Non,  décidément,  je  suis  trop  vieux. 

—  Et  moi  trop  grognon  ! 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux,  se 
promenèrent  les  yeux  baissés  et  la  mine  per¬ 
plexe  ;  puis,  venant  à  se  rencontrer  et  à  se 
regarder  en  face,  ils  se  mirent  à  rire  mélan¬ 
coliquement. 

—  Il  faut  pourtant  prendre  une  résolu¬ 
tion,  reprit  Hyacinthe. 

—  Eh  bien,  tirons  au  sort,  répliqua  Ger¬ 
main,  sans  quoi  nous  n’en  finirons  jamais. 

Il  prit  son  carnet,  en  arracha  deux  feuil¬ 
lets  sur  lesquels  il  écrivit  séparément  le  nom 
d’Hyacinthe  et  le  sien  ;  puis,  les  ayant  pliés 
et  jetés  dans  son  chapeau  :  —  Choisis  î 
s’écria-t-il  ;  celui  dont  le  nom  sortira  se 
vouera  au  conjungo. 

—  Un  instant  !  dit  Hyacinthe,  qui  sur¬ 
veillait  avec  terreur  les  apprêts  de  son  frère, 
il  faut  faire  les  choses  en  forme,  afin  que 
celui  qui  tombera  au  sort  ne  puisse  accuser 
l’autre  d’avoir  triché... 

Il  appela  Catherinette  par  la  fenêtre  de 
la  cour,  et  quand  elle  se  présenta  : 

—  Ma  fille,  continua-t-il,  tu  vois  ce  cha¬ 
peau...  Il  y  a  dedans  deux  billets;  tu  vas 
fermer  les  yeux  et  en  prendre  un  au  hasard. 

Catherinette  regardait  alternativement 
les  deux  frères  d’un  air  hébété,  et  se  deman¬ 
dait  si  les  deux  Barbeaux  ne  devenaient  pas 
fous.  Pourtant,  sur  un  geste  impératif  de 
Germain,  elle  retroussa  sa  manche  et  plongea 
la  main  dans  le  chapeau. 

Hyacinthe,  l’œil  fixé  sur  Catherinette, 
suivait  le  geste  de  la  vieille  servante  et  sen¬ 
tait  un  petit  frisson  lui  passer  le  long  de 
l’épine  dorsale  ;  en  même  temps,  il  formait 
mentalement  le  souhait  que  son  nom  ne  sortît 
pas. 

—  Voici  le  papier  !  dit  la  cuisinière  en 
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retirant  du  chapeau  l’un  des  billets  qu’elle 
tendit  aux  deux  frères. 

—  Donne,  repartit  vivement  Germain, 
donne  à  mon  frère 
Hyacinthe,  et  va 
voir  à  ta  cuisine  si 
j’y  suis  ! 

Il  la  poussa 
dans  le  vestibule, 
et,  avant  qu’elle 
eût  le  temps  de  se 
reconnaître,  il  fer¬ 
ma  la  porte  en  de- 
dans.  Hyacinthe 
cependant  dépliait 
le  billet  qui  trem- 
b  1  a  i  t  légèrement 
entre  ses  doigts. 

L’aîné  des  La- 
frogne  s’était  rap¬ 
proché  de  la  fe¬ 
nêtre  pour  mieux 
lire,  et  son  long 
profil  naïf  se  dé- 
coupait  sur  la 
blancheur  des  ri¬ 
deaux. 

—  Eh  bien  ?  fit 
l’autre  impatient. 

—  Il  y  a  «  Ger¬ 
main  »,  répondit 
Hyacinthe  avec  un 
gros  soupir  de  sou¬ 
lagement.  —  Il 
passa  le  papier  à 
son  frère,  qui  le  lut  et  le  froissa  entre  ses 
doigts:  —  C’est  fichtre  vrai!  grommela- 
t-il. 

—  Allons,  reprit  Hyacinthe  d’un  ton  af¬ 
fectueux  et  guilleret,  du  courage,  mon 
pauvre  cadet  !  En  résumé  la  Providence  a 
bien  fait  les  choses...  Il  ne  me  reste  plus  qu’à 
aller  en  causer  avec  notre  cousine  de  Cou- 
laines. 

—  Rien  ne  presse  !  répliqua  Germain 
d’un  air  bourru. 

—  Si  fait  !  mieux  vaut  dès  aujourd’hui 
savoir  à  quoi  nous  en  tenir...  A  moins  pour¬ 
tant  que  tu  ne  te  repentes  déjà. 

—  Nenni,  je  n'ai  qu’une  parole,  mur¬ 
mura  Germain  devenu  subitement  rêveur. 


Hyacinthe  prit  son  chapeau  et  courut 
chez  Mm0  de  Coul aines. 

Précisément  Laurence  venait  de  se  re¬ 
tirer  dans  sa  cham¬ 
bre,  et  la  veuve 
était  seule  dans  la 
salle  à  manger. 
Hyacinthe  lui  ex¬ 
posa  de  son  mieux 
l’embarras  où  les 
avait  mis  la  mort 
de  la  tante  Lé- 
nette,  et  il  lui  de 
manda  solennelle¬ 
ment  pour  son 
frère  cadet  la  main 
de  MUe  Laurence. 

MmB  de  Cou- 
laines  n’en  pouvait 
croire  ses  oreilles. 
Après  la  façon 
plus  que  froide 
dont  elle  avait  été 
traitée  par  les  La- 
frogne,  cette  dé¬ 
marche  étonnante 
lui  faisait  l’effet 
d’un  brusque 
changement  à  vue 
dans  une  féerie. 
Néanmoins  elle  sut 
contenir  prudem¬ 
ment  sa  joie  et  ré¬ 
pondit  avec  un 
grand  air  de  di¬ 
gnité  qu’elle  était  très  honorée  de  la  propo¬ 
sition  de  son  cousin  ;  mais  que,  le  mariage 
étant  une  chose  sérieuse,  il  était  de  son  devoir 
de  consulter  d’abord  sa  fille.  Bref,  elle  de¬ 
manda  la  nuit  pour  réfléchir  et  promit  de 
rendre  réponse  dès  le  lendemain. 

Sitôt  qu’Hyacinthe  se  fût  retiré,  elle 
gagna  lestement  la  chambre  de  Laurence. 

Celle-ci,  assise  sur  une  chaise  basse 
auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  lisait  un  roman 
aux  dernières  lueurs  du  soleil  couchant  qui 
plongeait  derrière  les  arbres  du  jardin  d’en 
face.  Au  bruit  de  la  porte,  elle  releva  la 
tête  et  fut  surprise  en  constatant  la  mine 
épanouie  de  sa  mère. 

Mme  de  Coulaines  lui  prit  gaiement  le 
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livre  des  mains,  la  baisa  au  front,  et  s’as¬ 
seyant  près  d’elle  :  —  Ecoute-moi  bien, 
Laurette,  j’ai  du  nouveau  à  t’apnrendre. 

—  Quoi  donc?  murmura 
Laurence,  tu  as  l’air  rayonnant. 

—  Il  y  a  de  quoi...  On  vient 
de  me  faire  pour  toi  une  propo¬ 
sition  de  mariage...  un  parti 
magnifique,  inespéré...  Devine! 

—  Le  fils  d’un  prince!  dit 
railleusement  Laurence,  dont 
les  yeux  eurent  une  expression 
d’incrédulité. 

—  Non,  mais  ton  cousin 
Germain  Lafrogne. 

—  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  la 
même  chose,  répliqua  la  jeune 
fille  avec  une  moue  dédaigneuse. 

—  Je  te  conseille  de  te 
plaindre  !  un  garçon  qui  a  vingt- 
cinq  mille  francs  de  rente,  sans 
compter  la  fortune  de  son  frère, 
qui  est  quasi  la  sienne. 

—  Un  ours,  reprit  Laurence 
d’un  air  déçu,  un  sauvage  qui 
a  au  moins  vingt  ans  de  plus 
que  moi. 

11  —  Tu  raisonnes  comme  une 
enfant  !  Si  tu  avais  un  peu  d’ex¬ 
périence,  tu  saurais  que  les  gar¬ 
çons  de  l’âge  et  de  la  tournure 
de  Germain  sont  les  meilleurs 
maris.  Tu  feras  de  lui  ce  que  tu 
voudras.  D’ailleurs,  il  n’est  point  déjà  si 
mal  bâti  ;  il  a  de  beaux  yeux  et  de  belles 
dents,  il  est  solide  et  il  faut  que  l’air  des 
bois  conserve  les  gens,  car  il  ne  paraît  pas 
son  âge...  Il  ne  s’agit  pas  de  faire  du  senti¬ 
ment,  petite  fille,  tu  sais  que  nous  sommes 
gênées  et  que  nous  ne  parvenons  jamais  à 
nouer  les  deux  bouts.  Hier  encore  j’ai  eu 
une  scène  avec  l’épicier,  qui  m’a  menacée  du 
juge  de  paix...  Sois  donc  raisonnable  et  ne 
refuse  pas  le  seul  parti  un  peu  propre  qui  se 
soit  présenté  ;  plus  tard  tu  t’en  mordrais  les 
doigts. 

Laurence,  le  menton  dans  l’une  de  ses 
mains,  et  de  l’autre  tambourinant  contre  la 
vitre,  restait  silencieuse. 

—  Hyacinthe  reviendra  demain,  reprit 
la  veuve,  que  dois- je  lui  répondre? 


—  Je  sais  bien  que  je  n’ai  pas  le  droit 
d’être  difficile,  dit  enfin  la  jeune  fille  en 
secouant  nerveusement  ses  épaules,  ré¬ 


Réponds-lui  que  je  ferai  ce  que  tu  voudras. 


ponds-lui  que  je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

Restée  seule,  Laurence  revint  s’ac¬ 
couder  à  l’appui  de  la  fenêtre,  et  les  deux 
mains  plongées  dans  la  crêpelure  de  ses  che¬ 
veux  abondants,  les  yeux  fixés  sur  les  arbres 
des  jardins,  elle  s’enfonça  dans  une  mélan¬ 
colique  méditation. 

Le  soleil  s’était  couché,  mais  une  chaude 
réverbération  empourprait  encore  le  ciel 
vers  la  droite.  Sur  cette  rougeur,  les  cimes 
des  arbres,  les  pignons  des  maisons  et  l’ai¬ 
guille  d’un  clocher  s’enlevaient  en  noir  avec 
un  vigoureux  relief.  Laurence,  qui  instinc¬ 
tivement  aimait  les  couleurs  vives,  les  par¬ 
fums  violents  et  la  musique  tapageuse,  pre¬ 
nait  d’ordinaire  un  grand  plaisir  à  griser 
ses  yeux  de  cette  opulente  lumière  des 
soleils  couchants.  Ce  soir,  elle  ne  put  s’em- 


3° 


La  Maison  des  Deux  Barbeaux 


pêcher  de  soupirer  en  songeant  au  contraste 
de  cette  illumination  du  ciel  avec  l’assom¬ 
brissement  intérieur  où  venait  de  la  jeter  la 
singulière  démarche  de  Germain. 

Certes  elle  avait  souhaité  plus  d’une  fois 
de  se  marier;  mais  bien  qu’elle  n’eût  pas 
grand  motif  d’espérer  un  mari  brillant,  elle 
avait  rêvé  tout  autre  chose  que  son  cousin 
Lafrogne.  Le  sauvage  Germain,  sous  son 
enveloppe  rugueuse  et  déjà  mûre,  ne  réali¬ 
sait  nullement  l’idéal  qu’elle  s’était  plu  à 
concevoir.  Et  pourtant  elle  reconnaissait 
elle-même  que  sa  mère  raisonnait  juste  en 
lui  conseillant  de  ne  pas  dédaigner  un  parti 
!qui  était  avantageux,  sinon  séduisant. 
C’était  déjà  beaucoup  de  pouvoir  sortir  de 
cette  existence  étroite  et  besoigneuse  où  il 
fallait  liarder  chaque  jour,  porter  des  robes 
fanées,  des  gants  recousus,  et  subir  les 
aigres  réclamations  de  fournisseurs  rendus 
féroces  par  de  nombreux  mémoires  impayés. 
Au  moins,  quand  elle  se  nommerait  Mme  La¬ 
frogne,  elle  serait  riche  et  souveraine  d’une 
maison  où  rien  ne  manquait  ;  elle  pourrait 
se  donner  le  luxe  qu’elle  aimait,  ce  superflu 
qui  pour  elle  passait  presque  avant  le  néces¬ 
saire. 

A  l’âge  de  Laurence,  quand  le  cœur  n’a 
pas  encore  parlé,  on  ne  voit  la  vie  qu’en 
surface  ;  on  n’en  soupçonne  pas  les  dessous 
pénibles,  douloureux  ou  mortifiants  ;  aussi 
on  prend  légèrement  des  résolutions  devant 
lesquelles  plus  tard  on  est  étonné  de  ne  pas 
avoir  reculé  avec  terreur.  C’est  ce  qui 
explique  le  nombre  de  ces  mariages  dispro¬ 
portionnés  que  tant  de  jeunes  filles  accep¬ 
tent,  non  pas  seulement  avec  résignation, 
mais  presque  avec  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Ce  serait  odieux,  s’il  n’y  avait  au  fond  de 
tout  cela  plus  d’ignorance  et  d’étourderie 
que  de  calculs  intéressés. 

Quand  Laurence  sortit  de  sa  méditation, 
l’illumination  du  couchant  s’était  éteinte; 
la  colline,  les  maisons  et  les  arbres  ne  fai¬ 
saient  plus  qu’une  masse  noire,  et  dans  le 
ciel,  devenu  couleur  d’aigue-marine,  une 
petite  étoile  tremblait  ainsi  qu’une  larme  au 
bord  de  l’horizon.  La  jeune  fille  secoua  une 
dernière  fois  la  tête,  comme  pour  donner 
congé  à  l’idéal  amoureux  qu’elle  s’était 
forgé  bien  souvent  depuis  sa  sortie  de  pen¬ 


sion  ;  c’était  fini,  elle  avait  pris  son  parti,, 
et  elle  acceptait  de  s’appeler  Mme  Lafrogne. 

Le  lendemain,  dès  midi,  Hyacinthe, 
prévenu  par  un  billet  de  Mme  de  Coulaines, 
aida  Germain  à  procéder  à  sa  toilette  de 
cérémonie.  Le  farouche  chasseur  s’était  fait 
rafraîchir  les  cheveux  et  la  barbe,  il  avait 
un  chapeau  de  soie  qui  lui  donnait  la 
migraine,  sa  redingote  le  gênait  aux  entour¬ 
nures,  et  ses  bottes  vernies  lui  torturaient  les 
pieds. 

—  Vois-tu,  dit-il  à  Hyacinthe  en  faisant 
de  vains  efforts  pour  introduire  ses  mains 
dans  des  gants  de  peau,  toutes  ces  cérémo¬ 
nies-là,  ce  n’est  pas  via  partiel 

Hyacinthe  l’encourageait  de  son  mieux,, 
tout  en  l’escortant  rue  des  Saules,  où  ils 
trouvèrent  leurs  parentes  qui  les  attendaient 
dans  le  salon  décoré  pour  la  circonstance 
d’un  luxe  de  fleurs  fraîches.  Au  bout  de 
quelques  instants,  Mme  de  Coulaines  fit  un 
signe  à  Hyacinthe  et  l’emmena  dans  une 
pièce  voisine,  de  façon  à  laisser  les  pré¬ 
tendus  en  tête-à-tête. 

Laurence,  assise  sur  le  tabouret  du: 
piano,  tortillait  nerveusement  une  rose  entre 
ses  doigts.  Germain,  figé  dans  son  fauteuil, 
se  sentait  plus  que  jamais  gêné  par  sa  redin¬ 
gote. 

— -  Il  fait  bien  chaud  !  dit-il  tout  à  coup 
d’une  voix  étranglée. 

—  Le  temps  est  à  l’orage,  répondit  Lau¬ 
rence  sans  lever  les  yeux,  voulez-vous  que 
j’ouvre  la  fenêtre,  mon  cousin? 

—  Non,  merci  !  s’écria-t-il  vivement.  — 
Il  lui  semblait  que,  si  la  fenêtre  était 
ouverte,  il  aurait  encore  plus  de  peine  à 
s’expliquer.  A  la  fin,  brusquement,  sans 
transition,  comme  un  homme  qui  se  jette 
à  l’eau  :  —  Cousine  Laurence,  reprit-il, 
votre  mère  vous  a-t-elle  fait  part  de  ma  de¬ 
mande  ? 

Elle  rougit,  et  ses  yeux  noirs  se  fixèrent 
un  moment  sur  Germain,  qui  en  fut  comme 
ébloui.  —  Oui,  mon  cousin. 

—  Eh  bien  répondez-moi  franchement, 
comme  il  convient  entre  honnêtes  gens,  vou¬ 
lez-vous  être  ma  femme?...  Je  ne  suis  pas 
un  beau  parleur  et  je  n’entends  rien  aux 
longs  discours...  Sachez  seulement  que  vous, 
me  ferez  grand  plaisir  en  acceptant,  et  que 
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je  tâcherai  que  vous  n’ayez  pas  à  vous  en 
repentir...  Voulez-vous? 

La  rose  trembla  légèrement  dans  la 
imain  de  Laurence.  —  Oui,  mon  cousin, 
murmura-t-elle. 

Il  se  leva  et  s’approcha  de  la  jeune  fille. 
—  Merci,  dit-il  de  sa  grosse  voix.  —  Et 
comme  il  lui  avait  pris  sans  façon  la  main, 
la  rose  à  demi  brisée  lui  resta  dans  les 
doigts. 

I!  la  mit  triomphalement  à  sa  bouton¬ 
nière  et  répéta  :  —  Cousine,  foi  d’honnête 
homme,  je  ferai  tout  mon  possible  pour  que 
vous  soyez  heureuse  avec  moi... 

On  s’occupa  immédiatement  de  la  publi¬ 
cation  des  bans,  et,  trois  semaines  après,  le 
mariage  eut  lieu  à  Notre-Dame.  Comme  la 
mort  de  M1!e  Lénette  était  récente,  il  n’y 


eut  pas  de  noce.  Toute  la  ville,  fort  surprise 
de  ce  brusque  dénoûment,  n’en  assista  pas 
moins  à  la  messe.  A  la  sortie,  il  y  avait  foule 
sur  le  parvis,  et  parmi  les  curieux  se  trou¬ 
vait  Delphin  Nivard.  Quand  la  première 
voiture  s’avança  et  que  la  mariée,  ramassant 
la  longue  traîne  bruissante  de  sa  robe  de 
satin,  y  fut  montée  lestement,  le  bureau¬ 
crate  resta  un  bon  moment  occupé  à 
regarder  les  chevaux  de  louage  trotter  dans 
la  direction  de  la  rue  du  Bourg.  Un  pâle 
sourire  plissa  ses  lèvres  minces,  et,  tout  en 
se  frottant  les  mains,  il  murmura  en  son 
par-dedans  :  —  Fouette,  cocher  !  ne  verse 
pas  en  route,  mon  garçon,  tu  portes  ma  ven¬ 
geance  !  Cette  belle  mariée  mettra  les  deux 
Barbeaux  sur  le  gril...  J’espère  bien  être  là 
pour  les  voir  rôtir  et  pour  attiser  le  feu. 


Les  nouveaux  époux  passèrent  leur  lune  de  miel  a  la  ferme  de  Rembfrcourt, 
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Les  nouveaux  époux  passèrent  leur  lune 
de  miel  à  la  ferme  de  Rembereourt.  A  côté 
des  bâtiments  d  exploitation,  Lafrogne  père 
avait  fait  bâtir  un  pavillon  qui  servait  de 
pied-à-terre  à  la  famille  pendant  la  saison 
des  fruits,  et  où  la  jeune  mariée  s’installa 
du  mieux  qu’elle  put.  Cette  prime-aube  du 
mariage  parut  délicieuse  à  Germain.  Ce 
robuste  chasseur,  dont  l’appétit  était  loin 
d’être  blasé,  savourait  avec  des  émerveille¬ 
ments  infinis  la  volupté  de  posséder  à  lui 
seul  une  femme  jeune,  élégante  et  mignonne. 
Il  goûtait  aux  joies  du  mariage  avec  les 
ravissements  d’un  pauvre  diable  qui  a  long¬ 
temps  vécu  de  fruits  sauvages  ramassés  au 
bord  des  routes,  et  à  qui  l’on  sert  pour  la 
première  fois  de  belles  pêches  veloutées, 
délicates  et  fondantes.  On  était  à  l’époque 
de  la  fenaison,  et  l’odeur  amoureuse  des 
foins  coupés,  qui  s’exhalait  matin  et  soir 
autour  de  la  ferme,  contribuait  encore  à 
enivrer  Germain.  Il  adorait  Laurence,  et 
celle-ci,  qui  n’était  point  femme  à  moitié, 
profitait  de  cette  griserie  des  commence¬ 


ments  pour  établir  peu  à  peu  sa  domination 
sur  le  cœur  et  l’esprit  de  son  mari. 

Le  premier  usage  qu’elle  fit  de  son  pou¬ 
voir  fut  de  mettre  les  ouvriers  dans  la 
maison  de  la  rue  du  Bourg  et  d’en  boule¬ 
verser  radicalement  la  disposition  intérieure. 
Hyacinthe  hasarda  bien  quelques  timides 
objections  ;  mais,  de  même  que  Germain, 
il  fut  vaincu  par  les  mignardes  façons  et  les 
cajoleries  de  sa  belle-sœur.  L’antique  logis 
des  Lafrogne  fut  gratté,  rechampi,  par¬ 
queté  et  décoré  à  neuf  pendant  l’été  et  l’au¬ 
tomne  qui  suivirent  le  mariage.  On  ne  garda 
guère  de  l’ancien  ameublement  que  les  ver¬ 
dures  de  Flandre  qui  garnissaient  le  salon 
et  la  chambre  verte.  Hyacinthe  en  soupira 
tout  bas,  la  vieille  Catherinette  cria  au  sacri¬ 
lège,  mais  le  rajeunissement  de  la  maison 
des  deux  Barbeaux  n’en  continua  pas  moins. 
Chaque  après-midi,  Laurence  venait  de 
Rembereourt  afin  de  suivre  les  progrès  de  la 
métamorphose.  Elle  faisait  le  trajet  dans  un 
joli  panier ,  traîné  par  deux  petits  chevaux 
corses,  dont  Germain  avait  fait  emplette 
quelques  semaines  après  la  noce,  et  que  la 
jeune  femme  conduisait  elle-même.  Quand 
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le  panier  traversait  au  grand  trot  la  rue  des 
Clouères  et  la  rue  du  Bourg,  les  gens  se 
mettaient  aux  fenêtres  pour  voir  passer  la 
jeune  Mme  Lafrogne,  les  cheveux  légèrement 
ébouriffés,  la  tête  coiffée  d’un  feutre  gris 
dont  le  voile  volait  au  vent,  et  tenant  les 
rênes  blanches  dans  sa  main  gantée  de  peau 
de  daim. 

—  Elle  va  bien,  la  petite  femme  !  disait- 
on,  elle  fait  danser  lestement  les  écus  des 
Lafrogne. . .  Ah  !  si  la  pauvre  tante  Lénette 
voyait  ça  ! 

Mais  la  tante  Lénette  dormait  dans  un 
endroit  où  les  oreilles  n’entendent  point,  où 
les  yeux  ne  voient  plus,  et,  sans  respect 
pour  sa  mémoire,  les  réparations  allaient 
leur  train.  Quand  les  menuisiers  et  les  pein¬ 
tres  eurent  fini  leur  besogne,  on  s’occupa  de 
l’ameublement.  Il  y  eut  des  portières  à 
toutes  les  portes  et  des  tapis  jusque  dans 
l’escalier.  Mme  Lafrogne  dénicha  à  la  ville 
haute  un  meuble  de  tapisserie  au  petit  point 
dont  elle  orna  le  salon.  On  fit  venir  de  Paris 
le  lustre  hollandais,  les  lampes  japonaises 
et  les  faïences  des  jardinières.  On  tendit  un 
boudoir  de  satin  ponceau,  afin  de  mieux 
faire  ressortir  la  peau  blanche  et  les  che¬ 
veux  noirs  de  Laurence.  Germain  eut  un 
fumoir  tapissé  de  nattes  indiennes,  garni 
de  divans  orientaux,  où  il  n’osait  ni  cracher 
ni  fumer.  Pas  une  encoignure  qui  ne  fût 
embellie  par  des  fleurs  naturelles,  pas  un 
pan  de  mur  où  l’œil  ne  fût  amusé  par  quel¬ 
que  bibelot  précieux  :  —  torchères  en  fer 
forgé,  cuivres  tout  flamboyants  d’éclairs, 
faïences  aux  colorations  tapageuses. 

On  ne  parlait  plus  dans  Villotte  que  des 
merveilles  de  la  maison  des  deux  Barbeaux. 
Chacun  inventait  un  prétexte  pour  pénétrer 
dans  cet  intérieur  et  constater  les  coûteux 
embellissements  dus  aux  caprices  de 
Mme  Lafrogne.  Alors  c’étaient  des  coups 
d’œil  obliques  échangés  entre  voisins,  des 
hochements  de  tête  et  des  sourires  sarcas¬ 
tiques,  commentant  des  réflexions  peu  bien¬ 
veillantes  :  —  Cela  coûtera  gros,  disaient 
les  visiteurs,  les  deux  Barbeaux  n’ont  qu’à 
préparer  leur  bourse.  —  On  fait  des  folies 
à  tout  âge!  —  Que  voulez- vous?  cette  Pari¬ 
sienne  leur  a  tourné  la  tête,  murmurait  Del- 
phin  Nivard.  en  s’apitoyant  hypocritement 
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sur  le  sort  de  ses  deux  camarades,  tandis 
qu’en  dedans  une  joie  maligne  illuminait 
ses  petits  yeux  verts  clignotants  sous  leurs 
paupières  sans  cils. 

On  adjoignit  une  femme  de  chambre  à 
la  vieille  Catherinette,  et  Hyacinthe  eut  lui- 
même  sa  part  de  confortable.  Il  quitta  les 
deux  pièces  qu’il  occupait  au-dessus  des 
bureaux,  et  on  l’installa,  bon  gré  mal  gré, 
dans  la  chambre  verte,  meublée  à  neuf. 
Mais  si  Laurence  avait  réussi  à  métamor¬ 
phoser  radicalement  l’intérieur  de  la  maison, 
elle  ne  put  rien  changer  aux  habitudes  et 
aux  goûts  des  deux  frères,  Quand,  à  l’ar¬ 
rière-saison,  les  travaux  furent  terminés  et 
qu’on  revint  s'établir  rue  du  Bourg,  les 
deux  Barbeaux  reprirent  imperturbable¬ 
ment  leur  train  de  vie  coutumier  :  Hya¬ 
cinthe  continua  de  passe?  ses  journées  à 
tenir  les  écritures,  et  ses  soirées  à  lire  des 
tragédies  ;  Germain  se  remit  à  partager  son 
temps  entre  son  commerce  de  droguerie  et 
les  émotions  de  la  chasse.  On  ne  le  vit  plus 
guère  qu’à  l’heure  du  souper;  il  arrivait 
affamé,  recru  de  fatigue,  mangeait  comme 
un  ogre  et  se  couchait  à  neuf  heures. 

Peu  à  peu  la  maison  redevint  ce  qu’elle 
avait  été  autrefois  :  silencieuse,  solitaire, 
fermée  aux  visiteurs.  Une  froide  et  lourde 
somnolence  semblait  tomber  du  haut  du  toit 
sur  les  pièces  somptueuses  et  muettes.  Ger¬ 
main  s’était  nettement  refusé  à  faire  des 
visites  de  noce;  le  monde  l’effrayait,  et,  à 
part  Delphin  Nivard  qui  venait  de  temps  à 
autre  se  chauffer  au  coin  du  feu  d’Hya¬ 
cinthe,  aucun  étranger  n’était  reçu  chez  les 
Lafrogne.  Mme  de  Coulaines,  pour  laquelle 
Villotte  avait  toujours  été  un  exil,  n’y  avait 
pas  fait  long  ifeu  après  le  mariage  de  sa 
fille.  Dès  qu’elle  avait  vü  Laurence  bien  éta¬ 
blie,  elle  s’était  senti  un  regain  de  jeunesse, 
et,  comme  ses  trois  mille  francs  de  rente  lui 
suffisaient  maintenant,  elle  s’était  em¬ 
pressée  de  retourner  à  Paris  pour  y  repren¬ 
dre  ses  habitudes  et  ses  relations  d’autre¬ 
fois. 

A  l’entrée  de  l’hiver,  Laurence  demeura 
seule  dans  sa  grande  maison  luxueusement 
meublée.  Quand  elle  eut  visité  de  la  cave  au 
grenier  ce  logis  dont  elle  était  la  souveraine, 
quand  elle  se  fut  mirée  dans  toutes  les 
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.glaces  et  assise  dans  tous  les  fauteuils  capi¬ 
tonnés,  elle  commença  de  trouver  son  exis¬ 
tence  dorée  un  peu  bien  monotone.  Un 
ennui  gris,  subtil  et  pénétrant  comme  un 
brouillard  d’octobre,  filtra  autour  d’elle  à 
travers  les  portières  laineuses  et  les  rideaux 
soyeux  de  sa  chambre.  Il  l’enveloppa  tout 
entière  pendant  les  longues  heures  inoccu¬ 
pées  du  jour  et  les  heures  plus  interminables 
encore  de  la  veillée.  Elle  comprit  alors  la 
cruelle  vérité  de  cette  rude  chanson  popu¬ 
laire  lorraine  qu’elle  avait  entendu  chanter 
aux  vendangeurs  de  Rembercourt  : 

Au  diable  la  richesse 

Quand  le  plaisir  n’y  est  point  ! 


Un  jour,  quand  je  serai  morte, 

Je  n’emporterai  rien  du  tout, 

Qu’une  vieille  chemise 
Et  un  drap  par  dessus. 

Voilà  la  belle  morte, 

On  n’y  pensera  plus  ! 

A  quoi  lui  servait  d’avoir  d’élégantes  toi¬ 
lettes  qu’elle  ne  pouvait  montrer?  A  Vil- 
lotte,  on  ne  se  promène  pas  ;  les  dames  de 
la  bourgeoisie  n’ont  d’autre  distraction  que 
d’aller  au  marché  ou  à  l’église.  Or,  Lau¬ 
rence  laissait  la  corvée  du  marché  à  Cathe- 
rinette  ;  quant  à  l’église,  comme  elle  était 
d’une  piété  fort  tiède,  elle  se  bornait  à  y 
paraître  le  dimanche  à  la  petite  messe  de 
onze  heures.  Elle  sortait  donc  très  peu  et 
s’ennuyait  mortellement. 

Même  quand  les  deux  Barbeaux  étaient 
au  logis,  la  société  de  ces  deux  compagnons 
à  l’esprit  peu  ouvert  et  peu  expansif  n’avait 
rien  de  récréant.  Leurs  goûts  casaniers,  leurs 
idées  vieillottes,  leurs  causeries,  roulant  sur 
des  choses  de  l’ancien  temps  ou  des  souve¬ 
nirs  de  M110  Lénette,  la  laissaient  indiffé¬ 
rente  et  taciturne.  Parfois  il  semblait  à 
Laurence  que  son  cerveau  se  rétrécissait,  que 
sa  jeunesse  s’en  allait,  au  contact  de  ces 
deux  hommes  plus  vieux  que  leur  âge,  et 
elle  se  regardait  avec  effroi  dans  une  glace, 
croyant  déjà  apercevoir  une  ride  sur  son 
front  ou  un  fil  blanc  parmi  ses  cheveux 
noirs.  Elle  avait  des  langueurs  indéfinissa¬ 
bles,  terminées  par  des  crises  de  larmes  dont 
elle  était  elle-même  honteuse  et  qu’elle  dis¬ 
simulait  de  son  mieux. 

Les  deux  frères,  peu  expérimentés  en  ce 


qui  touchait  aux  choses  féminines,  ne  sa> 
vaient  rien  faire  pour  remédier  à  ces  accès 
de  mélancolie.  Germain,  qui  avait  contenté 


Elle  FAtsAtT  le  trajet  dans  un  jolj  panier. 

toutes  les  fantaisies  de  sa  femme,  était  per¬ 
suadé  qu’il  avait  rempli,  et  au  delà,  l’enga¬ 
gement  qu’il  avait  pris  de  la  rendre  heu¬ 
reuse.  Elle  avait  de  jolies  toilettes,  un  nid 
douillet  ;  que  pouvait-elle  désirer  davan¬ 
tage  et  pourquoi  ne  s’y  serait-elle  pas 
trouvée  à  l’aise? 

Du  reste,  pour  le  quart  d’heure,  les  deux 
Barbeaux  étaient  absorbés  par  une  occupa¬ 
tion  qui  ne  leur  permettait  guère  de  s’aper¬ 
cevoir  des  tristesses  vagues  de  la  jeune 
femme.  Iis  réglaient  les  mémoires  des 
menuisiers,  des  peintres  et  des  tapissiers  qui 
avaient  contribué  à  l’embellissement  de  leur 
maison,  et  ils  constataient  avec  effroi  que  le 
total  de  la  dépense  avait  dépassé  de  beau¬ 
coup  leurs  prévisions.  Ayant  gardé  les  prin¬ 
cipes  de  stricte  économie  inculqués  par  la 
tante  Lénette,  ils  ne  laissaient  pas  de  faire 
la  grimace  à  l’aspect  de  ces  formidahles 
additions. 

Hyacinthe  surtout  poussait  de  nombreux 
soupirs  et  gémissait  de  ce  que  les  nouveaux 
aménagements  avaient  laissé  inoccupées  les 
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deux  pièces  situées  au-dessus  des  bureaux. 

—  On  aurait  pu  en  tirer  parti,  murmu- 
rait-il  à  Delphin  Nivard,  et  c’est  de  l’argent 
qui  dort. 

Un  matin,  le  chef  de  bureau  vint  trouver 
les  deux  frères  et  leur  demanda  si,  sérieu¬ 
sement,  ils  ne  songeaient  pas  à  utiliser  cet 
appartement  devenu  vacant. 

—  Les  deux  pièces,  leur  dit-il,  ont  un 
escalier  indépendant  et  une  sortie  sur  la  rue 
de  la  Municipalité  :  cela  ne  vous  gênerait  en 
rien,  et  vous  avez  assez  de  vieux  meubles 
pour  les  garnir  convenablement...  Si  vous 
vous  décidiez  à  les  louer,  j’aurais  votre 
affaire  :  un  garçon  bien  rangé,  bien  élevé, 
tranquille,  qui  ferait  honneur  à  ses  proprié¬ 
taires...  Il  cherche  un  appartement  meublé, 
et  il  serait  heureux  de  loger  dans  une  maison 
comme  la  vôtre. 

Le  locataire  proposé  par  Nivard  était 
un  jeune  avocat,  attaché  au  parquet  de  Vil- 
lotte  et  répondant  au  nom  de  Xavier  Du- 
prat.  Germain  ne  dit  pâs  non,  Hyacinthe 
alla  aux  renseignements  et  en  rapporta  de 
parfaits.  M.  Duprat  était  un  jeune  homme 
distingué,  ayant  des  goûts  sérieux,  de  bons 
principes,  une  conduite  exemplaire.  Il  était 
membre  de  la  Société  de  Saint- François  de 
Régis  et  offrait  toutes  les  garanties  désira¬ 
bles.  L’affaire  se  conclut  donc  par  l’entre¬ 
mise  de  Nivard,  et  il  fut  convenu  que  le  nou¬ 
veau  locataire  entrerait  en  jouissance  le 
Ier  avril. 

Ce  jour-là,  dans  l’après-midi,  Laurence 
s’occupait  à  renouveler  les  fleurs  du  petit 
salon  qui  lui  servait  de  boudoir,  Germain 
était  allé  assister  à  une  pêche  aux  étangs  de 
Belval,  Hyacinthe  était  sorti  pour  affaires, 
quand  Catherinette  annonça  que  le  locataire 
demandait  à  parler  à  madame. 

Sur  un  signe  de  la  jeune  femme,  la 
domestique  introduisit  M.  Xavier  Duprat. 

D’après  ce  qu’elle  avait  entendu  dire  à 
son  mari  et  à  so.r  beau-frère,  Laurence 
s’était  dessiné  en  idée  un  portrait  assez  ridi¬ 
cule  de  ce  magistrat  en  herbe.  Ce  locataire 
patronné  par  Nivard  et  accueilli  avec  en¬ 
thousiasme  par  les  deux  Barbeaux  devait 
être  quelque  provincial  à  tournure  de  sémi¬ 
nariste,  gauche  et  engoncé  dans  de  maus¬ 
sades  vêtements  noirs.  Elle  fut  plus  qu’a¬ 


gréablement  surprise  à  l’aspect  du  visiteur 
qui  s’avançait  en  la  saluant. 

C’était  un  grand  et  beau  garçon  de  vingt- 
cinq  ans.  Un  léger  pardessus  marron,  aux 
revers  de  soie  largement  étalés  sur  une  poi¬ 
trine  bombée,  laissait  voir  une  taille  souple 
et  bien  prise  dans  la  redingote  noire  étroi¬ 
tement  boutonnée;  un  pantalon  d’un  joli 
gris  complétait  cette  toilette  à  la  fois  élé¬ 
gante  et  simple.  Le  visiteur  était  ganté  et 
chaussé  avec  un  soin  scrupuleux.  Son  linge 
était  fin  et  d’une  blancheur  irréprochable.  Il 
n’avait  pas  encore  fait  aux  exigences  du 
parquet  le  sacrifice  d’une  soyeuse  barbe  châ¬ 
tain  clair.  Très  soignée  et  frisant  naturelle¬ 
ment,  cette  barbe  encadrait  à  merveille  le 
visage  au  teint  chaud,  un  peu  bistré,  éclairé 
par  deux  yeux  bruns,  veloutés  et  caressants 
comme  des  yeux  de  femme. 

—  Madame,  commença-t-il,  je  n’ai  pas 
voulu  m’installer  dans  votre  maison  sans 
vous  présenter  mes  hommages  et  vous  dire 
combien  je  suis  heureux  d’avoir  été  accueilli 
à  titre  de  locataire  par  M.  Lafrogne. 

Sa  voix  était  chaude  et  caressante  comme 
son  regard  ;  peut-être  même  eût-on  désiré 
moins  de  douceur  mielleuse  dans  l’accent. 
Mais  cet  organe  était  si  mélodieux  qu’il 
charmait  tout  d’abord,  et  Laurence  subit 
d’autant  mieux  cette  séduction  que  son  esprit 
prévenu  y  était  moins  préparé.  Elle  se  sentit 
honteuse  des  imaginations  qu’elle  s’était 
mises  en  tête,  et  de  son  ton  le  plus  aimable 
elle  demanda  au  jeune  homme  s’il  avait  déjà 
pris  possession  de  son  appartement. 

—  Pas  encore,  répondit-il,  j’ai  laissé 
mes  bagages  au  pied  de  l’escalier. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  reprit  Lau¬ 
rence,  je  vais  recommander  qu’on  monte  tout 
cela  chez  vous,  et  qu’on  vous  prévienne 
lorsque  les  choses  seront  en  ordre. 

Elle  sortit  un  moment,  tandis  que  le 
nouveau  locataire  jetait  un  coup  d’œil 
curieux  sur  l’arrangement  du  petit  salon  où 
il  se  trouvait.  —  Tout  y  sentait  la  femme 
jeune,  raffinée  et  coquette  :  depuis  les  vio¬ 
lettes  trempant  dans  de  frêles  cornets  de 
verre  de  Venise  jusqu’aux  écheveaux  de  soie 
aux  couleurs  gaies  qui  s’étalaient  sur  une 
mignonne  table  à  ouvrage.  Les  fauteuils  bas 
et  moelleux,  les  chauffeuses  en  velours  de 
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Gênes,  de  grands  écrans  japonais,  tout  avait 
un  précieux  parfum  de  richesse  élégante  et 
cossue, 

-  —  J’ai  stylé  Catherinette,  dit  Laurence 
en  rentrant,  et  tout  sera  bientôt  prêt,  mon¬ 
sieur. 

Ils  restèrent  un  moment  assis  sans  par¬ 
ler,  chacun  d’eux  se  recueillant  pour  ras¬ 
sembler  ses  impressions,  tandis  que  les  vio¬ 
lettes  emplissaient  l’atmosphère  tiède  d’une 
suave  odeur  de  renouveau.  Laurence  sem¬ 
blait  un  peu  intimidée  par  ce  tête-à-tête 
inattendu  ;  Xavier  Duprat,  au  contraire, 
était  fort  calme  et  regardait,  non  sans 
plaisir,  à  travers  ses  cils  demi-fermés,  le  joli 
visage  et  la  fraîche  toilette  de  la  femme  de 
son  propriétaire.  Celle-ci,  embarrassée  de 
cet  examen,  rougissait  et  agitait  nerveuse¬ 
ment  son  petit  pied  ;  à  la  fin,  rompant  la  pre¬ 
mière  le  silence  :  —  Vous  habitez  Villotte 
depuis  peu,  monsieur?  demanda-t-elle. 

Il  répondit  qu’il  arrivait  de  Paris,  où  il 
avait  passé  son  doctorat  et  où  il  était  resté 
six  ans. 

—  Vous  avez  vécu  à  Paris!  s’écria-t-elle 
vivement;  moi,  j’v  suis  née...  Quel  quartier 
habitiez-vous  ? 

Il  nomma  une  rue  voisine  du  Luxem¬ 
bourg. 

—  Ah  !  fit-elle  avec  un  gros  soupir,  et, 
fermant  ses  beaux  yeux,  la  tête  un  peu  ren¬ 
versée  en  arrière,  pendant  une  minute  elle 
revit  le  jardin  tel  qu’elle  l’avait  connu  par 
les  après-midi  de  printemps  :  - —  la  terrasse 
des  marronniers  avec  la  musique  militaire 
rangée  en  cercle  et  jouant  une  valse  ;  les  étu¬ 
diants  aux  airs  crânes,  aux  façons  bruyan¬ 
tes,  se  promenant  par  bandes  entre  les 
chaises  alignées  ;  la  jeune  verdure  des  talus, 
la  blancheur  mate  des  statues  se  détachant 
sur  les  massifs  de  lilas,  l’eau  argentée  du 
bassin  frissonnant  au  grand  soleil,  et  çà  et 
là  le  mélodieux  bruit  d’ailes  des  ramiers 
quittant  les  marronniers  en  fleurs  pour 
s’aller  poser  sur  le  bras  d’un  Mercure  ou 
l’épaule  d’une  Diane. 

Elle  eut  comme  une  hallucination  de  ce 
coin  de  Paris  ;  elle  en  voyait  tous  les  détails, 
elle  entendait  les  voix  joyeuses  des  enfants, 
les  fanfares  des  cuivres,  et  croyait  même  res¬ 
pirer  par  bouffées  l’odeur  bien  connue  des 


gaufres  toutes  chaudes  se  mêlant  aux  sen¬ 
teurs  végétales  des  parterres... 

Elle  secoua  la  tête,  rouvrit  les  yeux  et 
vit  que  le  jeune  homme  la  contemplait  avec 
une  discrète  admiration.  —  Pardon  !  bal¬ 
butia-t-elle,  je  pensais  au  Luxembourg...  Je 
m’y  suis  tant  promenée  autrefois!  Comment 
avez-vous  pu  quitter  Paris,  monsieur,  pour 
venir  vous  enterrer  à  Villotte?...  Vous  devez 
bien  vous  ennuyer  dans  cette  bicoque  de 
petite  ville  ! 

Il  fit  un  mouvement  en  arrière  comme  un 
homme  légèrement  choqué,  et  prenant  une 
attitude  à  la  fois  solennelle  et  pensive,  une 
de  ces  poses  dédaigneuses,  affectionnées  par 
les  jeunes  doctrinaires  de  la  conférence,  il 
répondit  avec  un  ton  mélancoliquement  sen¬ 
tencieux  qu’un  acteur  lui  eût  envié  :  — 
Madame,  je  travaille  beaucoup  et  je  n’ai  pas 
le  temps  de  m’ennuyer...  D’ailleurs  je  suis 
habitué  à  la  solitude,  et  elle  ne  m’effraie 
plus. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur  ! 
s’écria-t-elle  avec  une  vivacité  amusante,  moi 
je  n’y  suis  pas  faite...  Je  ne  m’habituerai 
jamais  à  une  ville  où  on  n’a  pas  un  spectacle 
à  voir,  pas  un  livre  intéressant  à  lire...  C’esV 
peu  dire  que  je  m’y  ennuie,  reprit-elle  avec 
véhémence,  je  m’ y  assomme! 

Il  ouvrit  tout  grands  ses  yeux  scanda¬ 
lisés. 

—  J’ai  dans  ma  bibliothèque,  dit-il  d’un 
air  d’aimable  compassion,  quelques-unes  des 
œuvres  de  nos  auteurs  contemporains  :  m’au¬ 
torisez-vous,  madame,  à  les  mettre  à  votre 
disposition  ? 

Elle  accepta  immédiatement,  et  elle  com¬ 
mençait  à  le  remercier,  quand  Catherinette 
vint  annoncer  que  l’appartement  était  prêt. 
Xavier  Duprat  s’inclina  profondément,  et 
ils  se  séparèrent  ;  mais  tout  en  se  rendant 
chez  lui,  le  futur  magistrat  souriait  dans  sa 
barbe,  et  je  ne  sais  quelle  fatuité  intime  lui 
disait  qu’il  avait  marqué  sérieusement  son 
passage  dans  le  boudoir  fleuri  et  capitonné 
de  Mme  Lafrogne.  —  En  effet,  il  y  avait 
semé  des  germes  de  sensations  nouvelles,1 
dont  la  floraison  rapide  devait  donner  un 
parfum  plus  troublant  et  avoir  une  existence 
plus  durable  que  les  violettes  et  les  jacinthes 
des  jardinières. 


38 


La  Maison  des  Deux  Barbeaux 


Après  son  départ,  Laurence  demeura 
longtemps  rêveuse.  Il  lui  semblait  que  le 
soleil  était  plus  doré  et  que  les  fleurs  répan¬ 
daient  une  plus  pénétrante  odeur  de  prin¬ 
temps.  Le  soir,  au  souper,  elle  conta  la 
visite  de  M.  Duprat  et  fit  l’éloge  du  jeune 
homme.  Hyacinthe  abonda  naïvement  dans 
son  sens  j  quant  à  Germain,  il  avait  à  peine 
entrevu  son  locataire.  Il  n’en  parut  pas 
moins  enchanté  d’apprendre  qu’il  agréait  à 
sa  femme  et  à  son  frère,  et  promit  même  de 
lui  rendre  sa  visite  dans  la  huitaine. 

Ce  qui  était  certain,  c’est  que  l’installa¬ 
tion  de  M.  Duprat  dans  la  maison  de  la  rue 
du  Bourg  avait  donné  à  la  vie  de  Laurence 
un  intérêt  tout  nouveau.  La  présence  de  ce 
beau  garçon,  à  la  fois  homme  sérieux  et 
homme  du  monde,  semblait  avoir  rajeuni  et 
réveillé  la  somnolente  demeure.  Les  journées 


commencèrent  à  paraître  moins  longues  à 
Mme  Lafrogne;  et  le  soir  elle  s’endormait 
avec  moins  de  peine  en  songeant  que  le  len¬ 
demain  matin,  lorsqu’elle  ouvrirait  sa 
fenêtre,  elle  apercevrait  Xavier  à  la  sienne. 

Les  croisées  du  petit  salon,  donnant  sur 
la  cour,  faisaient  face  à  celles  du  cabinet  de- 
travail  de  M.  Duprat.  Le  matin,  en  arrosant 
ses  fleurs,  Laurence  jetait  à  la  dérobée  un 
coup  d’œil  chez  son  vis-à-vis.  Elle  entre¬ 
voyait  le  profil  perdu  du  jeune  homme 
courbé  sur  sa  table  de  travail.  Parfois  il  se 
levait,  venait  s’appuyer  d’un  air  méditatif 
à  la  barre  de  la  croisée,  et,  tout  à  coup, 
s’apercevant  de  la  présence  de  Mme  La¬ 
frogne  à  la  fenêtre  d’en  face,  il  saluait 
cérémonieusement  et  se  retirait  en  hâte,, 
comme  s’il  eût  craint  d’être  accusé  d’indis¬ 
crétion. 


Il  faisait  merveille  DAiVS  cette  petite  ville. 


II 

Xavier  Duprat  était  le  quatrième  enfant 
d’un  conseiller  à  la  cour  de  Metz.  Ses  pa¬ 
rents,  ayant  trois  filles  à  doter,  avaient 
donné  à  leur  fils  pour  tout  patrimoine  une 
éducation  soignée  et  de  belles  relations. 
Après  l’avoir  fait  élever  chez  les  pères  du 
collège  Saint- Augustin,  ils  l’avaient  envoyé 
à  Paris  suivre  les  cours  de  la  faculté  de 
droit. 

Le  jeune  homme  avait  quitté  sa  famille, 
ayant  en  poche  une  maigre  pension  de  dix- 
huit  cents  francs,  mais  muni  d’une  ample 
provision  de  sages  conseils,  analogues  à  ceux 
que  Polonius  donne  à  son  fils  Laërte  dans 
Hamlet  :  —  être  toujours  en  religion  et  en 
politique  pour  les  principes  d’ordre  et  d’au¬ 
torité  ;  ne  jamais  heurter  les  bienséances  ni 
fronder  les  personnages  officiels  ;  se  lier  de 
préférence  avec  des  gens  placés  plus  haut 
que  soi  sur  l’échelle  sociale;  faire  la  cour 
aux  femmes  âgées,  se  défier  de  son  premier 
mouvement,  parler  peu  et  beaucoup  écouter. 

Le  jeune  Duprat,  doué  d’une  forte  vo¬ 
lonté,  d’un  esprit  délié  et  d’une  ambition 
peu  commune,  avait  suivi  à  la  lettre  les 
recommandations  paternelles.  Aussi  avait-il 
réussi  dans  le  monde  et  était-il  arrivé  à  Vil- 
lotte  avec  la  réputation  d’un  homme  dis¬ 
tingué,  sérieux,  appelé  aux  plus  éminentes 
positions.  F açonné  par  les  bons  pères  du  col¬ 


lège  Saint-Augustin,  il  avait  appris  de  bonne 
heure  à  se  conduire  prudemment  et  adroite¬ 
ment  dans  la  vie  ;  à  une  époque  où  une  cer 
taine  religiosité  était  redevenue  à  la  mode,  il 
savait  allier  dans  une  juste  mesure  les  pra¬ 
tiques  dévotes  et  les  distractions  mondaines, 
assistant  le  même  jour  aux  conférences  d’un 
père  lazariste  et  aux  bals  du  préfet,  passant 
légèrement  sur  sa  dévotion  un  aimable  vernis 
d’homme  bien  élevé;  en  un  mot,  doux,  poli, 
insinuant,  réservé,  ayant  tout  ce  qu’il  faut 
pour  se  pousser  convenablement  dans  le 
monde. 

Il  faisait  merveille  dans  cette  petite  ville, 
où  les  mères  le  citaient  comme  exemple  à 
leurs  fils  adolescents,  et  où  les  pères  de  filles 
nubiles  le  regardaient  d’un  œil  fort  doux. 
Perspicace  et  fin  comme  il  était,  il  s’aperçut 
vite  de  l’impression  qu’i1  avait  produite  sur 
Mme  Lafrogne.  Plus  d’un  homme  de  son 
âge  eût  été  facilement  induit  à  la  tentation. 
La  jeune  femme  était  jolie  à  souhait,  élé¬ 
gante,  riche,  dans  une  position  à  flatter  gran¬ 
dement  la  vanité  d’un  conteur  de  fleurettes. 
En  outre,  il  était  évident  que  son  mari  la 
négligeait,  qu’elle  s’ennuyait  de  la  vie  qu’on 
lui  faisait  mener  et  qu’elle  n’eût  pas  été 
fâchée  de  trouver  un  consolateur.  Mais 
Xavier  Duprat  était  prudent  et  réfléchi,  et, 
bien  que  ses  vingt-cinq  ans  le  démangeas¬ 
sent  fort  dans  une  petite  ville  dépourvue  de 
ressources,  il  tenait  avant  tout  à  ne  pas  se 
compromettre  et  ne  voulait  s’avancer  qu’à 
coup  sûr.  Le  fruit  défendu  le  tentait,  mais  il 
désirait  que  la  branche  vînt  d’elle-même  se 
mettre  à  portée  de  sa  main.  Bref,  par  une 
compromission  de  conscience  qu’il  n’est  pas 
rare  de  rencontrer  chez  les  natures  plus  ha¬ 
biles  que  droites,  il  voulait  bien  pécher, 
pourvu  qu’aux  yeux  du  monde  il  pût  se 
donner  les  apparences  d’un  galant  homme 
qui  n’a  succombé  qu’à  son  corps  défendant. 

Aussi  se  garda-t-il  de  profiter  de  la  per¬ 
mission  octroyée  par  Laurence  et  de  lui 
apporter  sur-le-champ  les  livres  dont  il  avait 
parlé.  Pendant  une  quinzaine,  il  se  tint  sur 
la  réserve,  se  contentant  d’envoyer  de  res¬ 
pectueuses  œillades  dans  la  direction  de  la 
fenêtre  de  sa  voisine.  Il  fut  récompensé  de 
sa  patience,  car  un  beau  dimanche  il  reçut 
la  visite  de  Germain  Lafrogne  en  tenue  de 
cérémonie. 

Xavier  Duprat  se  montra  à  "?n  proprié- 
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taire  sous  les  dehors  d’un  garçon  sérieux, 
timide,  «  tout  entier  à  son  affaire  ».  La  con¬ 
versation  fut  affable  et  cordiale.  En  se  reti¬ 
rant,  Germain  dit  à  Xavier  :  —  A  propos, 
ma  femme  m’a  prié  de  vous  rappeler  que 
vous  lui  aviez  promis  des  livres. 

Le  jeune  homme  mit  son  oubli  sur  le 
compte  de  ses  nombreuses  occupations  et  pro¬ 
posa  à  M.  Lafrogne  de  se  charger  lui-même 
des  volumes. 

—  La  demande  de  Mme  Lafrogne  est 
peut-être  indiscrète,  reprit  le  mari  ;  excusez- 
la,  c’est  une  liseuse  et  notre  bibliothèque 
n’est  pas  très  bien  garnie. 

Xavier  prit  sur  un  rayon  Valentine ,  la 
Confession  d’un  enfant  du  siècle  et  les  Poé¬ 
sies  de  Musset  ;  puis  il  les  remit  à  l’honnête 
Germain,  qui  emporta  innocemment  ces 
livres,  dont  il  ne  connaissait  même  pas  de 
nom  les  auteurs. 

Pour  un  dévot,  le  choix  était  au  moins 
singulier  ;  mais  Xavier  pensait  probablement 
qu’il  faut  donner  aux  gens  des  livres  appro¬ 
priés  à  leurs  goûts,  et  que  les  esprits  comme 
les  estomacs  féminins  s’accommodent  mieux 
des  friandises  que  des  viandes  solides. 

Avant  de  reparaître  chez  Lafrogne,  il 
attendit  patiemment  que  les  œuvres  de 
Musset  et  de  George  Sand  eussent  produit 
tout  leur  effet  sur  la  jeune  imagination  de 
Laurence.  Il  se  bornait,  le  matin  ou  le  soir, 
à  la  saluer  de  sa  fenêtre;  mais  il  ne  négli¬ 
geait  aucune  occasion  de  lier  conversation 
avec  le  mari.  Il  l’accompagna  même  une 
après-midi  à  la  ferme  de  Rembercourt.  Lau¬ 
rence  n’était  pas  de  la  partie,  et  Germain, 
en  vrai  propriétaire,  promena  son  hôte  dans 
tous  les  coins  de  son  domaine,  lui  fit  admirer 
son  chenil,  ses  étables,  ses  engrangements, 
et  le  ramena  à  la  nuit  éreinté  et  fourbu. 

Lafrogne  cadet  était  enchanté  de  son 
locataire.  —  Il  est  très  bien,  ce  jeune  homme, 
dit-il  à  sa  femme  et  à  Hyacinthe,  c’est  un 
garçon  ferré  sur  le  Code  et  un  aimable  com¬ 
pagnon...  un  peu  trop  cérémonieux,  par 
exemple!...  J’avais  l’intention  de  le  faire 
souper  avec  nous,  à  la  fortune  du  pot... 
Croiriez-vous  qu’il  n’a  jamais  voulu  mon¬ 
ter?...  Il  a  fait  un  tas  de  façons,  et,  ma  foi, 
je  l’ai  laissé...  Je  ne  pouvais  pas  le  prendre 
au  collet,  n’est-ce  pas? 


Laurence  se  contenta  de  sourire  d’un  air 
un  peu  dédaigneux,  mais  intérieurement  elle 
était  froissée.  Elle  en  voulait  à  Xavier  de 
cette  réserve  excessive.  Depuis  quinze  jours, 
le  travail  de  cristallisation  dont  parle 
Stendhal  s’opérait  doucement  dans  la  tête 
de  la  jeune  femme.  Le  printemps  avec  ses 
tiédeurs,  le  lyrisme  des  livres  prêtés  par 
M.  Duprat,  aidèrent  encore  à  cette  silen¬ 
cieuse  floraison  de  l’amour. 

Pelotonnée  sur  sa  chaise  longue,  derrière 
ses  rideaux  ensoleillés,  Laurence  dévorait  les 
Nuits,  et  de  temps  à  autre,  par  l’entre-bâil- 
lement  des  stores,  jetait  un  coup  d’œil  sur 
la  fenêtre  de  Xavier.  Parfois,  aux  heures 
claires  de  la  matinée  ou  le  soir,  à  la  brune, 
elle  l’apercevait  feuilletant  ses  dossiers. 
Après  souper,  elle  revenait  s’accouder  sans 
lumière  derrière  ses  persiennes,  et  se  plaisait 
à  le  suivre,  allant  et  venant  dans  son  cabinet 
éclairé  discrètement  par  une  lampe  posée  sur 
le  bureau.  La  fenêtre  du  jeune  homme  res¬ 
tait  ouverte  bien  avant  dans  la  nuit.  Penchée 
dans  l’ombre,  Laurence  distinguait  les  livres 
empilés  sur  la  table,  le  globe  dépoli  de  la 
lampe  autour  duquel  tourbillonnaient  des 
phalènes,  attirées  du  dehors  par  la  lumière. 
Elle  voyait  la  svelte  silhouette  de  Xavier  se 
mouvoir  de  la  table  à  la  bibliothèque.  Elle 
le  trouvait  beau,  fier  et  triste  comme  le  Béné- 
dict  de  Valentine  ;  elle  lui  prêtait  la  mélan¬ 
colie  dédaigneuse  et  passionnée  des  héros  de 
Musset  et  elle  le  plaignait  de  vivre  ainsi 
toujours  seul.  Elle  enviait  les  petits  papil¬ 
lons  qui  pouvaient  entrer  à  leur  aise  chez 
lui  et  planer  sur  sa  table  de  travail  ;  elle 
aurait  donné  beaucoup  pour  pouvoir  péné¬ 
trer  comme  eux,  sans  qu’il  s’en  doutât,  dans 
l’austère  chambre  d’étude,  et  pour  lui  appa¬ 
raître  tout  d’un  coup  comme  la  muse  conso¬ 
latrice  de  la  Nuit  de  Mai. 

Un  matin,  l’occasion  lui  fut  offerte  de 
satisfaire  cette  fantaisie,  et  elle  ne  sut  pas 
y  résister.  Xavier  était  au  parquet,  et  la 
femme  de  chambre,  chargée  du  ménage  du 
locataire,  était  venue  demander  à  Laurence 
des  rideaux  blancs  pour  la  fenêtre  du  cabinet 
de  travail.  Après  un  moment  d’hésitation, 
elle  résolut  d’accompagner  la  chambrière 
sous  le  prétexte  de  rapporter  elle-même  les 
livres  qu’on  lui  avait  prêtés.  —  Après  tout, 
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ce  n’était  pas  là  un  gros  péché,  pensait-elle, 
et,  d’ailleurs,  toutes  les  propriétaires  regar¬ 
dent  comme  un  devoir  de  veiller  à  ces  détails 
de  ménage.  —  Néanmoins  son  cœur  battait 
fort  en  montant  l’escalier  de  M.  Duprat. 

Une  fois  dans  l’appartement,  on  s’aper¬ 
çut  que  les  rideaux  étaient  trop  courts.  Il 
fallait  découdre  un  rempli  et  refaire  un 
ourlet.  La  femme  de  chambre  redescendit 
pour  s’occuper  de  cette  opération,  et  Lau¬ 
rence,  restée  seule,  put  examiner  à  loisir  le 
sanctuaire  où  travaillait  Xavier. 

Le  cabinet  était  à  la  fois  élégant  et 
sévère  comme  le  maître  du  logis.  L’une  des 
murailles  était  entièrement  couverte  par  une 
large  bibliothèque  vitrée,  pleine  de  livres  aux 
reliures  brunes  et  uniformes.  Un  grand  cru¬ 
cifix  d’ivoire  sur  un  fond  de  velours  noir 
faisait  face  au  bureau.  Çà  et  là,  les  murs 
étaient  décorés  de  gravures  d’après  Ary 
Scheffer,  représentant  Saint  Augustin  et 
sainte  Monique,  Mignon  aspirant  au 
ciel,  etc.  Sur  la  cheminée,  un  buste  de 
d’Aguesseau  en  bronze  se  dressait  entre  deux 
potiches  garnies  de  plantes  vertes  au  feuil¬ 
lage  sombre  et  métallique.  Le  bureau  était 
encombré  de  cartons,  de  dossiers  et  de  livres 
de  droit  ;  à  côté,  sur  un  guéridon,  étaient 
épars  des  gants  gris-perle,  un  paroissien  et 
un  album  de  photographies. 

Ce  dernier  objet  attira  surtout  la  curio¬ 
sité  de  Laurence.  Elle  en  examinait  curieu¬ 
sement  la  reliure  en  cuir  de  Russie,  main¬ 
tenue  par  des  fermoirs  d’acier  bruni,  et  je 
ne  sais  quel  démon  la  poussait  à  l’ouvrir. 
Ces  albums  sont  le  plus  souvent  une  sorte 
de  musée  intime  dont  les  portraits  peuvent 
fournir  à  un  observateur  perspicace  plus 
d’un  renseignement  sur  le  présent  et  le  passé 
de  leur  propriétaire.  Laurence  brûlait  de 
connaître  les  figures  qui  composaient  l’album 
de  Xavier.  La  femme  de  chambre  en  avait 
bien  pour  une  heure  à  rallonger  les  rideaux  ; 
l’audience  ne  se  terminait  qu’à  onze  heures, 

.  et  il  en  était  dix  ;  M.  Duprat  ne  pouvait 
donc  rentrer  maintenant,  et  elle  avait  tout 
le  temps  de  contenter  sa  curiosité.  —  Elle 
fit  sauter  lestement  les  fermoirs  de  l’album 
et  l’ouvrit.  En  tête  se  trouvaient  les  portraits 
du  père  et  de  la  mère  de  Xavier,  puis  trois 
jeunes  filles  assez  laides,  —  ses  sœurs  pro¬ 


bablement.  Ensuite  arrivaient  à  la  file  des 
personnages  graves,  décorés,  cravatés  de 
blanc,  figures  solennelles  et  rasées  de  vieux 
magistrats  ;  enfin,  toute  une  collection  d’ec¬ 
clésiastiques  :  révérends  pères  à  mines  dou¬ 
cereuses,  moines  aux  profils  d’ascètes,  abbés 
mondains  et  souriants.  Laurence  poursuivait 
sa  perquisition,  rassurée  par  ces  têtes  pieuses 
et  vénérables,  mais  redoutant  toujours,  en 
tournant  un  feuillet,  de  rencontrer  une  figure 
de  femme,  jeune  et  jolie,  dont  la  présence 
lui  révélerait  quelque  mystère  d’amour. 
Tout  à  coup  la  porte  s’ouvrit,  et  Xavier 
Duprat,  portant  sa  serviette  gonflée  de  pa¬ 
perasses,  parut  aux  regards  effarés  de  la  cu¬ 
rieuse. 

Elle  poussa  un  petit  cri,  laissa  retomber 
bruyamment  la  couverture  de  l’album,  el 
une  rougeur  intense  lui  brûla  les  joues  et  le 
front. 

Xavier  la  considérait  d’un  air  étonné, 
sévère,  un  peu  ironique.  —  Vous,  madame, 
chez  moi?  dit-il  d’une  voix  grave  où  perçait 
néanmoins  une  secrète  satisfaction.  —  Il 
referma  soigneusement  la  porte,  jeta  ses 
paperasses  sur  une  chaise  et  fit  quelques  pas 
vers  la  coupable,  qui  se  tenait  devant  lui, 
honteuse  et  les  yeux  baissés. 

—  Oh  !  monsieur,  murmura-t-elle  suffo¬ 
quée,  que  je  suis  confuse...  Pardonnez-moi  ! 
Les  rideaux  étaient  trop  courts,  Marianne 
est  allée  les  rallonger  et... 

—  Et  vous  êtes  restée. . .  je  le  vois,  acheva 
le  jeune  homme  avec  le  même  accent  ironique 
et  austère. 

Elle  ne  savait  plus  quelle  contenance 
prendre  et  continuait  de  répéter  en  détour¬ 
nant  les  yeux  :  —  Je  suis  si  fâchée!  Par¬ 
donnez-moi  d’avoir  eu  l’indiscrétion  d’ou¬ 
vrir  ce  livre. 

—  Cela  n’est  rien,  reprit-il  dédaigneu¬ 
sement,  n’en  parlons  plus  !  mais  vous  n’avez 
sans  doute  pas  réfléchi  que,  dans  une  petite 
vide,  les  démarches  les  plus  innocentes  don¬ 
nent  lieu  à  de  malignes  interprétations  ;  que 
penserait-on  si  l’on  savait  que  vous  êtes 
venue  chez  moi  ? 

—  Oh  !  répliqua  vivement  Laurence  en 
relevant  la  tête,  je  suis  heureusement  au- 
dessus  de  pareils  commérages!...  Le  seul 
tort  que  j’aie  eu,  c’est  d’avoir  ouvert  cet 
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devinrent  humides,  et  tout  à  coup 
deux  grosses  larmes  roulèrent  len 
tement  le  long  de  ses  joues. 

A  Cette  naïve  explosion  de  dou¬ 
leur  et  de  confusion  était  si  char¬ 
mante  que  le  jeune  doctrinaire  en 
fut  touché  à  travers  sa  cuirasse  de 
dignité  glacée  et  de  faux  purita¬ 
nisme.  Ces  deux  belles  larmes  re¬ 
muèrent  le  fond  voluptueux  de  son 
tempérament  bilieux-sanguin.  En 
somme,  il  en  était  arrivé  à  ses  fins. 
Laurence  s’était  compromise  sans 
qu’on  pût  l’accuser,  lui,  d’avoir 
poussé  la  jeune  femme  sur  cette 
pente  périlleuse.  Après  tout,  il  ne 
voulait  point  mal  de  mort  à  cette 
pécheresse,  et  il  était  miséricor¬ 
dieux. 

Ses  yeux  retrouvèrent  peu  à 
peu  leur  expression  câline  ;  il  prit 
affectueusement  l’une  des  mains 
de  Laurence  entre  les  siennes  :  — 
Non,  chère  madame,  murmura-t-il, 
je  ne  vous  en  veux  pas. 

Sa  voix  avait  des  accents  d’une 
mansuétude  fondante.  Il  avança 
”  un  fauteuil  et  força  la  jeune 
femme  à  s’y  asseoir;  puis,  ac¬ 
coudé  paternellement  au  dossier,  il 
la  regarda  d’un  œil  à  la  fois  indul¬ 
gent  et  charmé. 

Laurence,  rassérénée  par  ce  changement 
de  façons,  mais  encore  trop  émue  pour  par¬ 
ler,  se  bornait  a  tourner  vers  lui,  avec  une 
expression  de  vive  reconnaissance,  ses  noires 
prunelles  tout  humides,  tandis  que  ses  lèvres 
rouges  souriaient.  —  Oh  !  soupira-t-elle,  que 
je  suis  contente  que  vous  ne  me  gardiez  pas 
rancune  ! 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  répéta-t-il  en 
se  penchant  de  plus  en  plus  ;  mais  com¬ 
prenez  quelle  a  été  mon  émotion  en  rentrant 
dans  ma  solitude  et  en  vous  y  trouvant,  vous, 
jeune,  charmante,  adorable... 

Il  lui  chuchotait  ces  mots  dans  l’oreille, 
ses  lèvres  effleuraient  presque  les  abondants 
cheveux  crêpelés  de  Laurence,  dont  la  poi¬ 
trine  gonflée  se  soulevait  encore  par  mo¬ 
ments.  Elle  subissait  de  plus  en  plus  l’in¬ 
fluence  de  cette  voix  caressante,  de  ces 


Laurence  dévorait  les  «  Nuits.  » 

album,  et  je  serais  désolée  si  vous  ne  me  le 
pardonniez  pas. 

—  Je  vous  répète  que  cela  n’est  rien,  fit- 
il  toujours  impassible  et  gourmé. 

—  Je  vois  à  votre  ton  que  vous  me  gardez 
rancune,  monsieur...  Dites-moi  que  vous  ne 
me  tiendrez  pas  rigueur  à  cause  de  mon 
étourderie. 

—  Non,  certes,  madame... 

—  Adieu,  monsieur!...  Vous  ne  rn’en 
voulez  pas,  bien  vrai  ? 

Elle  lui  tendait  la  main  gentiment  ;  mais 
lui,  tout  à  son  rôle  de  puritain,  feignit  de  ne 
pas  voir  cette  main  tendue  et  s’inclina  céré¬ 
monieusement. 

Elle  resta  immobile  et  douloureusement 
mortifiée  par  cette  dureté  dédaigneuse.  La 
honte,  le  chagrin,  l’excitation  nerveuse  pro¬ 
voquée  par  cette  scène  inattendue  lui  oppres¬ 
sèrent  la  poitrine,  sa  gorge  se  serra,  ses  yeux 
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regards  câlins  fixés  sur  sa  figure,  et  involon¬ 
tairement,  comme  fascinée,  elle  tournait  sa 
tête  vers  lui. 

—  C’est  trop  !  murmura-t-elle,  après 
m’avoir  grondée,  voilà  que  vous  me  faites 
trop  de  compliments. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  compliments,  c’est 
l’expression  même  de  ma  pensée  la  plus 
intime... 

Il  avait  à  peine  achevé  que  sa  tête  se 
rapprocha  encore,  et  lentement  ses  lèvres 
déposèrent  deux  baisers  sur  les  yeux  qui  se 
tournaient  pour  lui  sourire. 


Tout  étourdie  et  troublée  par  cette  lent» 
caresse,  elle  ne  protesta  pas  d’abord.  Même 
sa  tête  se  souleva,  ses  lèvres  s’avancèrent 
comme  attirées  irrésistiblement  vers  celles  de 
Xavier  ;  puis,  la  réflexion  lui  revenant 
comme  un  coup  de  foudre  et  reprenant  cons¬ 
cience  d’elle-même,  elle  fut  épouvantée  de 
l’audace  du  jeune  homme  et  de  tout  ce 
qu’elle  avait  permis.  Alors,  à  la  fois  hon¬ 
teuse  et  grisée,  rouge,  les  yeux  voilés,  elle  se 
leva,  repoussa  les  mains  qui  voulaient  s’em¬ 
parer  des  siennes,  et,  sans  dire  un  mot, 
s’élançant  vers  la  porte,  elle  disparut 


Tous  DEUX  PRENAIENT  GOUT  A  CETTE  ÉCOLE  BUISSONNIÈRE  EN  PLEINE  FORÊT. 


CHOYAIT  RESPIRER  ENCORE  CETTE  FINE  ODEUR  DE  VIOLETTE. 


III 

Xavier  passa  son  après-midi  à  ruminer 
les  impressions  de  la  matinée.  Sa  vanité  était 
flattée;  il  avait  touché  le  cœur  d’une  vraie 
femme  du  monde,  élégante,  coquette  et  toute 
pimpante  dans  sa  fraîche  beauté  de  dix-neuf 
ans.  En  lui,  le  limon  sensuel  qui  est  au  fond 
de  toute  créature  humaine  fermentait  douce¬ 
ment  à  la  tiède  chaleur  de  ces  préliminaires 
d’amour.  Etendu  dans  le  fauteuil  où  s’était 
appuyée  la  tête  de  Laurence,  il  croyait  res¬ 
pirer  encore  cette  fine  odeur  de  violette  dont 
les  vêtements  de  la  jeune  femme  étaient 
imprégnés,;  il  fermait  voluptueusement  les 
yeux  et  revot  ait  tous  les  détails  de  la  scène 
du  matin. 

Il  n’essaya  point  ce  jour-là  de  troubler 
de  nouveau  la  solitude  où  Mme  Laf rogne 
s’était  renfermée.  Il  lui  semblait  de  bon  ton 
de  se  montrer  tout  d’abord  généreux  et  ré¬ 
servé;  mais  le  lendemain  il  résolut  de 
pousser  plus  avant  ;  après  avoir  procédé 
minutieusement  à  sa  toilette,  il  prit  sous  son 
bras  deux  romans  de  Iialzac  afin  de  motiver 


sa  visite,  et  se  rendit  chez  la  femme  de  son 
propriétaire. 

Comme  il  traversait  la  cour,  il  rencontra 
Germain  qui  sortait  du  vestibule.  —  Vous 
alliez  chez  ma  femme,  monsieur  Duprat?  lui 
dit  ce  dernier,  inutile  !  vous  ne  la  trouveriez 
pas...  Elle  est  partie  hier  pour  Rembercourt. 

Et  comme,  involontairement,  à  l’annonce 
de  ce  brusque  départ,  la  figure  du  jeune 
homme  s’était  allongée  :  —  Cela  nous  con¬ 
trarie  un  peu,  Hyacinthe  et  moi,  continua 
Germain  en  bourrant  sa  pipe,  parce  que 
nous  avons  ici  du  travail  qui  nous  retiendra 
jusqu’en  juin,  et  que  nous  ne  pourrons  passer 
avec  eiie  que  les  dimanches  :  mais  elle  pré¬ 
tend  qu’elle  est  souffrante  et  que  l’air  de  la 
campagne  lui  fera  du  bien...  Vous  savez, 
quand  les  femmes  ont  une  idée,  il  n’y  a  pas 
à  aller  contre... 

Le  jeune  homme  remonta  chez  lui  fort 
désappointé.  Cet  expédient  dilatoire,  ima¬ 
giné  par  Laurence,  dérangeait  toutes  ses 
combinaisons.  Pourtant  une  réflexion  vint 
mêler  quelque  douceur  à  l’amertume  de  sa 
déconvenue.  —  Il  fallait  que  Mme  Lafrogne 
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le  redoutât  bien  fort  pour  avoir  fui  si  rapi¬ 
dement  !  Cette  précipitation  à  s’éloigner  don¬ 
nait  la  mesure  de  la  fascination  qu’il  avait 
exercée  et  marquait  combien  la  jeune  femme 
avait  conscience  de  sa  propre  faiblesse. 

Laurence  avait  eu  peur,  en  effet.  Comme 
beaucoup  d’honnêtes  femmes,  elle  pensait 
que  l’amour  platonique  est  une  distraction 
parfaitement  licite,  où  les  maris  n’ont  rien 
à  voir.  Elle  s’était  bercée  de  l’espoir  que 
l’amour  de  ce  jeune  homme,  si  sérieux  et  si 
bien  élevé,  planerait  constamment  dans  des 
régions  angéliques  et  immatérielles  ;  qu’en¬ 
tre  eux  la  passion  resterait  pure,  et  que  le 
désir  des  choses  défendues,  pareil  à  une 
hirondelle  infatigable,  volerait  toujours  au- 
dessus  de  leurs  têtes  sans  jamais  y  poser  son 
aile.  —  Et  la  chute  avait  été  si  prompte  !  le 
vol  idéal  avait  été  si  court  !  —  La  jeune 
femme  était  fort  irritée  de  ces  deux  imper¬ 
tinents  baisers  qui  étaient  si  vite  descendus 
sur  ses  yeux,  et  en  même  temps  elle  éprou¬ 
vait  une  douceur  non  pareille  à  se  les  rap- 
peler,  ainsi  que  la  musique  caressante  des 
paroles  que  Xavier  lui  murmurait  à  l’oreille. 
Comme  elle  avait  une  nature  droite  et  répu¬ 
gnant  à  la  duplicité,  elle  se  trouvait  mal  à 
l’aise  en  face  des  deux  honnêtes  figures  de 
Germain  et  d’Hyacinthe.  Il  lui  semblait 
qu’on  voyait  sur  son  visage  la  trace  des  bai¬ 
sers  de  Xavier,  et  en  présence  des  deux  Bar¬ 
beaux  elle  n’osait  plus  penser  à  son  sédui¬ 
sant  et  audacieux  voisin. 

Aussi  saisit-elle  le  premier  prétexte  qui 
s’offrit  pour  s’enfuir  à  Rembercourt.  Dans 
cette  retraite  heureusement  située  entre  la 
rivière  et  un  grand  pan  de  forêt,  Laurence 
croyait  qu’elle  serait  à  la  fois  plus  protégée 
et  plus  libre.  Elle  n’aurait  plus  à  craindre 
le  voisinage  troublant  des  fenêtres  de  Xa¬ 
vier,  elle  pourrait  penser  à  lui  sans  rougir 
devant  Germain;  elle  savourerait  les  pré¬ 
mices  de  la  passion  sans  risquer  de  se  laisser 
entraîner  sur  une  pente  dangereuse. 

Cette  innocente  illusion  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Dès  le  surlendemain  de  son 
départ,  Xavier  Duprat  devint  un  visiteur 
assidu  des  bois  de  Rembercourt.  —  Au  sortir 
du  petit  village  de  Fains,  la  colline  boisée 
qui  forme  l’un  des  versants  de  la  vallée 
s’avance  comme  un  promontoire  dans  la 


plaine,  dominant  de  ses  futaies  à  pic  l’eau 
tranquille  d’un  canal  et  les  bâtiments  de  la 
ferme.  Au  point  culminant  du  bois,  une 
tranchée  dévale  brusquement  en  face  de 
Rembercourt,  et  par  cette  éclaircie  on  peut, 
sans  être  vu,  plonger  comme  à  vol  d’oiseau 
au-dessus  des  cours  et  des  jardins. 

C’était  là  que  Xavier  venait  s’installer 
chaque  jour.  Etendu  à  l’ombre,  il  épiait 
tranquillement,  du  haut  de  cet  observatoire, 
tout  ce  qui  se  passait  à  la  ferme.  Pour 
amuser  ses  yeux,  pendant  les  longues  heures 
où  il  faisait  le  guet,  la  vallée  prodiguait  les 
charmes  de  son  opulente  parure  d’été.  — 
Les  vergers,  où  déjà  rougissait  la  cerise, 
étaient  pleins  d’oiseaux  chanteurs  ;  les  prés 
mûrs  répandaient  au  soleil  leur  onduleuse 
et  plantureuse  verdure  aux  tons  chauds 
semés  çà  et  là  de  taches  blanches  ou  dorées  ; 
entre  les  saules  et  les  peupliers,  la  rivière 
luisait  par  place  comme  de  l’argent  fondu; 
et  de  l’autre  côté  des  prairies,  les  coteaux 
de  Varney  et  de  Bussy  détachaient  sur  le 
bleu  du  ciel  leurs  vignes  d’un  vert  phospho¬ 
rescent.  Au  milieu  de  tout  cela,  il  y  avait 
des  envolements  de  pigeons  aux  ailes  mélo¬ 
dieuses,  de  sonores  claquements  de  fouet, 
des  gloussements  de  volailles,  et  parfois  le 
passage  d’un  train  lancé  à  toute  vapeur  qui 
traversait  la  vallée  avec  un  long  sifflement. 
Mais  Xavier  Duprat,  peu  sensible  au  spec¬ 
tacle  de  la  nature,  n’était  préoccupé  que 
d’une  chose  :  —  le  pavillon  aux  volets  verts 
qui  s’élevait  à  l’un  des  angles  du  mur  de  la 
ferme.  Armé  d’une  lorgnette,  il  n’avait  pour 
objectif  que  ce  corps  de  logis,  dont  la  blan¬ 
cheur  ensoleillée  tranchait  sur  les  arbres  du 
verger.  Il  espérait  toujours  que  Laurence, 
lasse  de  sa  réclusion,  se  laisserait  tenter  par 
l’ombre  fraîche  de  la  futaie  voisine  et  qu’elle 
viendrait  se  promener  sous  bois. 

Un  jour,  enfin,  sa  patience  fut  récom¬ 
pensée.  Il  vit  la  jeune  femme  ouvrir  la  porte 
qui  donnait  sur  la  forêt,  franchir  rapide¬ 
ment  le  canal  et  disparaître  derrière  les 
arbres  de  la  lisière.  Leste  comme  un  che¬ 
vreuil,  il  dégringola  le  long  de  la  coulée 
ombreuse,  et  comme  Laurence  gravissait  le 
même  chemin  en  sens  opposé,  à  un  brusque 
tournant  elle  se  trouva  soudain  en  face  de 
Xavier  Duprat. 
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Elle  étouffa  un  cri  de  surprise,  devint 
pourpre  et  resta  immobile  au  pied  d’un 
hêtre. 

—  Pardon,  madame,  dit  Xavier  en  sa¬ 
luant  très  bas,  pardon  de  vous  avoir  ef¬ 
frayée.  Croyez  bien  que,  malgré  les  appa¬ 
rences,  cette  rencontre  n’a  rien  de  prémédité. 
Depuis  une  semaine,  je  me  trouvais  si  seul 
chez  moi,  la  vue  de  vos  persiennes  constam¬ 
ment  closes  me  faisait  si  tristement  sentir 
mon  isolement,  que  j’ai  voulu  marcher  au 
grand  air.  Un  secret  attrait  m’a  poussé  de 
ce  côté,  mais  j’étais  loin  d’avoir  l’indiscrète 
pensée  de  troubler  votre  retraite...  Le 
h-asard  seul  a  tout  fait. 

Laurence  crut  de  ce  petit  discours  ce 
qu’elle  voulut  bien  ;  mais  l’attitude  du  jeune 
homme  était  si  pleine  de  respectueuse  admi¬ 
ration,  sa  voix  avait  des  inflexions  si  ten  ■ 
dres,  son  air  doux  et  soumis  contrastait  si 
fort  avec  les  audaces  de  l’autre  semaine, 
qu’elle  pensa  qu’un  accès  de  rigorisme  serait 
ridicule  ;  au  lieu  de  rebrousser  chemin,  elle 
continua  de  marcher  à  côté  de  lui  dans  le 
sentier  qui  était  juste  assez  large  pour  qu’on 
pût  y  passer  deux  de  front  en  se  frôlant  un 
peu. 

Xavier  avait  une  langue  dorée,  et  il  ne 
laissa  pas  languir  la  conversation.  Côte  à 
côte,  le  bras  effleurant  le  bras,  ils  suivaient 
lentement  les  petites  sentes  moussues  :  le 
soleil,  tamisé  par  les  hautes  branches  des 
hêtres,  faisait  pleuvoir  des  gouttes  lumi¬ 
neuses  sur  l’herbe  et  sur  les  feuilles  ;  dans 
ce  clair-obscur,  çà  et  là  des  ancolies  bleues 
et  de  grands  orchis  tachetés  dressaient  leurs 
têtes  fleuries,  tandis  qu’au  cœur  de  la  futaie 
les  loriots  brodaient  des  vocalises  flûtées  sur 
la  basse  profonde  des  ramiers  roucoulants. 

Sans  déclamation,  avec  une  grâce  aisée 
et  une  mélancolie  adroitement  mesurée,  Xa¬ 
vier  parlait  de  son  isolement,  de  ce  besoin 
d’ intimité  qui  lui  donnait  parfois  la  nos¬ 
talgie  de  la  vie  de  famille.  Il  avait  eu  une 
enfance  si  heureuse  près  de  sa  mère  qui 
l’adorait!...  Le  futur  substitut  s’entendait 
à  merveille  à  faire  jouer  les  cordes  du  senti¬ 
ment  maternel  et  des  joies  familiales.  Lau¬ 
rence  l’écoutait  avec  une  sympathie  toujours 
croissante.  La  beauté  de  cette  après-midi 
de  juin  aioutait  encore  aux  séductions  du 


langage  de  l’amoureux,  et  pendant  des 
heures  la  jeune  femme  resta  sous  le  charme, 
si  bien  que  le  soleil  était  déjà  bas  quand  elle 
songea  à  rentrer  à  la  ferme.  Il  la  reconduisit 
jusqu’à  l’orée  du  bois,  et  lui  arracha  la  pro¬ 
messe  de  se  retrouver  le  lendemain  au  même 
endroit. 

Elle  y  revint.  Tous  deux  prenaient  goût 
à  cette  école  buissonnière  en  pleine  forêt.  Le 
beau  temps,  la  délicieuse  griserie  de  l’amour 
qui  commence,  la  piquante  saveur  du  fruit 
défendu,  et  surtout  l’audace  ingénue  de  la 
jeunesse  faisaient  passer  Laurence  sur  les 
périls  de  ces  promenades  clandestines. 
Quant  à  Xavier  Duprat,  ravi  de  la  tournure 
que  prenaient  les  choses,  il  se  montrait  dé¬ 
licat  et  réservé,  se  gardant  bien  de  gâter  sa 
situation  par  de  trop  brusques  attaques.  Il 
savait  rester  sage  et  respectueux.  En  garçon 
raffiné  et  prudent,  il  se  sentait  d’ailleurs 
peu  de  goût  pour  les  Oarystis  en  plein  air 
qu’un  garde  mal  appris  ou  un  bûcheron  in 
discret  peut  venir  déranger.  Il  était  sem¬ 
blable  à  un  écolier  qui  a  volé  un  beau  fruit, 
et  qui,  le  sachant  bien  en  sécurité  au  fond 
de  sa  poche,  se  contente  de  le  tâter  du  doigt 
de  temps  à  autre,  en  se  réservant  de  choisit 
son  heure  pour  le  savourer  à  son  aise.  Il  cal¬ 
culait  qu’une  fois  complètement  maître  de 
la  volonté  de  Laurence,  il  lui  serait  facile 
de  s’insinuer  dans  les  bonnes  grâces  des 
deux  Barbeaux,  qui  étaient  gens  à  mener 
par  le  nez.  Il  deviendrait  alors  l’ami  de  la 
maison,  le  commensal  préféré,  et,  sans  en 
dommager  sa  réputation,  sans  compromettre 
son  avenir,  sans  faire  de  scandale,  il  trou¬ 
verait  dans  le  confortable  logis  de  la  rue  du 
Bourg  bon  souper,  bon  gîte...  et  le  reste. 

Un  incident  malencontreux  vint  gâter 
cette  aimable  perspective.  Jusque-là  le  beau 
temps  avait  favorisé  les  deux  jeunes  gens  ; 
mais  une  après-midi,  pendant  qu’ils  se  pro¬ 
menaient  sous  bois,  le  ciel  se  brouilla  et  un 
soudain  coup  de  tonnerre  leur  annonça  un 
orage  qui  s’était  formé  à  la  sourdine.  Ils 
étaient  sur  le  versant  qui  descend  vers 
Fains,  et,  par  une  éclaircie,  ils  virent  tout 
à  coup  la  vallée  obscurcie  par  de  gros  nua¬ 
ges.  La  rivière  était  toute  noire;  de  larges 
nappes  de  pluie  poussées  par  le  vent  com¬ 
mençaient  à  cacher  les  collines  sous 
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d’épaisses  buées  grises,  —  ils  ne  pouvaient 
rester  en  plein  bois,  et  ils  coururent  le  long 
de  la  lisière,  en  quête  d’un  abri  un  peu  plus 
imperméable  que  les  branches  des  hêtres. 
Justement,  au  pied  de  la  côte,  il  y  avait  une 
brasserie,  bien  connue  des  pêcheurs  à  la 
ligne,  qui  allaient  s’y  reposer  auprès  d’une 
chope,  quand  le  poisson  ne  mordait  pas.  — 
Laurence  et  Xavier,  toujours  courant,  se 
précipitèrent  dans  la  foulerie  qui  formait 
une  des  dépendances  de  l’établissement,  et 
là,  cachés  derrière  les  cuves,  ils  attendirent 
la  fin  de  la  bourrasque.  Il  faisait  si  noir 
dans  ce  bâtiment,  uniquement  éclairé  par  la 
porte  cochère,  qu’ils  ne  craignaient  guère 
d’être  reconnus.  Au  bout  d’une  demi-heure, 
les  éclats  de  tonnerre  devinrent  plus  sourds 
et  plus  lointains,  la  pluie  diminua,  et  un 
rayon  de  soleil,  perçant  gaîment  l’obscurité 
de  la  foulerie,  annonça  aux  deux  reclus 


Cctait  la  que  Xavier  vexait  s'installer. 


qu'ils  pouvaient  reprendre  la  clé  des 
champs. 

Comme  ils  quittaient  leur  refuge  juste 
sous  le  porche  de  la  grand’porte,  ils  se  jetè¬ 
rent  dans  les  jambes  d’un  quidam  qui  accou¬ 
rait  en  sens  contraire,  et  qui,  trempé  jusqu’à 
l’échine,  se  hâtait  d’entrer  à  la  brasserie. 
Or,  par  une  malheureuse  chance,  ce  quidam 
n’était  autre  que  Delphin  Nivard. 

Laurence  le  reconnut  la  première.  — - 
Courons,  dit-elle  tout  bas  à  Xavier,  c’esô 
M.  Nivard  ! 

Ils  s’éloignèrent  rapidement.  Quand  ils 
furent  à  cent  mètres  :  —  Etes-vous  sûre  que 
ce  soit  lui  ?  demanda  Xavier. 

—  Je  le  crois,  répondit-elle,  car  il  doit 
dîner  ce  soir  à  la  ferme  avec  Hyacinthe  et 
M.  Lafrogne. 

Xavier  Duprat  se  retourna  d’un  air 
inquiet  vers  la  brasserie.  C’était  bien  Ni¬ 
vard,  en  effet.  Il  était  revenu  sur  ses  pas,  et, 
planté  sur  le  seuil  de  la  porte  cochère,  la 
main  en  abat-jour  sur  ses  yeux,  il  paraissait 
lorgner,  à  travers  les  dernières  buées  de 
l’orage,  le  couple  qui  s’éloignait. 

-—  Voilà  qui  est  fâcheux!  murmura 
Xavier  Duprat,  dont  la  figure  s’assombrit. 

Laurence  était  tout  aussi  inquiète  que 
son  compagnon;  mais,  le  voyant  tourmenté, 
elle  voulut  le  rassurer.  —  Bah  !  reprit-elle, 
il  ne  nous  a  vus  que  de  dos  et  il  a  de  mau¬ 
vais  yeux.  Je  vais  vite  rentrer  à  Rember- 
court  où  je  changerai  de  robe  et  de  coiffure 
avant  qu’il  arrive,  cela  le  déroutera.  Soyez 
demain  à  l’entrée  du  bois,  et  je  vous  conterai 
comment  les  choses  se  seront  passées... 

Tls  se  quittèrent  là-dessus.  —  Le  lende¬ 
main,  dès  trois  heures  de  l’après-midi,  Xa¬ 
vier  attendait  Mme  Lafrogne  au  rendez-vous 
indiqué. 

Le  même  jour,  vers  deux  heures,  les 
employés  du  bureau  de  Nivard  furent 
étonnés  de  voir  leur  chef  de  file  enlever  ses 
manches  de  lustrine,  brosser  son  chapeau  et 
quitter  son  fauteuil  de  cuir.  Delphin  Nivard 
était  un  modèle  d’assiduité,  et  sa  conduite 
était  tellement  anormale  qu’elle  stupéfia  tous 
les  plumitifs  de  sa  division.  Le  chef  de 
bureau  enfila  une  rue  détournée,  et,  longeant 
les  bords  du  canal,  prit  à  son  tour  la  direc¬ 
tion  de  la  ferme.  C’était  le  chemin  le  plus 
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long,  mais  aussi  le 
moins  fréquenté.  Il 
arriva  ainsi,  masqué 
par  les  arbres,  jus¬ 
qu'à  la  lisière  infé¬ 
rieure  de  la  forêt,  et 
là,  sautant  dans  le 
taillis  avec  l’agilité 
d’un  chat  sauvage  et 
l'adresse  d’un  bra¬ 
connier,  il  chemina 
sans  bruit  sous  la 
fouillée  jusqu’en  vue 
de  Rembercourt. 

Trois  heures  et 
demie  venaient  de 
sonner  à  l’église  de 
Fains  quand  Lau¬ 
rence  quitta  la  ferme 
et  s’engagea  dans  le 
sentier  où  l’attendait 
le  jeune  Duprat. 

—  Eh  bien  ?  de¬ 
manda-t-il  en  scru¬ 
tant  d’un  regard  de 
juge  d’instruction  la 
figure  un  peu  pâlie 
de  la  jeune  femme. 

—  Rassurez-vous, 
répondit-elle,  je  crois 
que  Nivard  ne  se 


Nivard,  longeant  les  bords  du  canal,  prit  le  chemin  de  la  ferme. 


doute  de  rien.  Quand  il  est  arrivé  pour  dîner, 
je  m’étais  métamorphosée  des  pieds  à  la  tête  ; 
il  n’a  point  paru  me  soupçonner,  et  il  n'a 
pas  soufflé  mot  de  sa  rencontre...  Etant 
donné  l’homme,  s’il  eût  eu  le  moindre  soup¬ 
çon,  il  me  l’aurait  fait  entendre  par  quelque 
allusion  méchante,  car  il  ne  m’aime  pas, 
et  il  n’aurait  pas  été  fâché  de  me  jouer  un 
tour. 

—  N’importe,  reprit  Xavier  d’un  ton 
bref,  ces  promenades  en  plein  air  sont  im¬ 
prudentes,  et  il  faut  y  renoncer. 

Elle  lui  jeta  un  coup  d’œil  surpris  et 
attristé.  —  Soit  !  murmura-t-elle,  puisque 
vous  le  désirez. 

—  C’est  dans  votre  intérêt  !  soupira-t-il 
avec  un  accent  d’hypocrite  abnégation. 

Elle  secoua  les  épaules  et  fit  une  moue 
peu  résignée. 

—  d’ailleurs,  insinua-t-il  doucement,  il 


me  semble  qu’il  y  a  un  autre  moyen  de  nous 
voir...  un  moyen  plus  simple  et  moins  péril¬ 
leux. 

—  Lequel? 

—  Vous  êtes  seule  le  soir  presque  toute 
la  semaine  ;  qui  vous  empêche  de  me  rece¬ 
voir  à  Rembercourt? 

—  C’est  impossible!  que  penseraient  les 
fermiers  et  les  domestiques  ? 

—  Votre  pavillon  est  séparé  de  la  ferme- 
par  les  jardins,  et  tous  ces  gens-là  se  cou¬ 
chent  comme  les  poules,  sitôt  la  nuit  venue. 

—  Je  ne  suis  pas  seule,  j’ai  avec  moi- 
Marianne. 

—  Votre  femme  de  chambre?...  Elle 
loge  dans  les  combles  et  vous  au  rez-de- 
chaussée...  Vous  pourriez  vous  débarrasser 
d’elle  de  bonne  heure,  et,  si  vous  laissiez 
ouverte  la  porte  du  bois,  il  me  serait  facile 
d’entrer  chez  vous,  à  la  nuit  close... 
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. —  Je  ne  ferai  jamais  cela!  interrompit- 
'telle  avec  véhémence,  ce  serait  mal. 

—  Le  mal  gît  surtout  dans  le  scandale, 
répliqua-t-il  d’un  ton  coupant  et  dur  qu’elle 
ne  lui  connaissait  pas  encore  ;  plutôt  que  de 
vous  exposer  aux  médisances  du  public,  dans 
ces  courses  à  travers  les  chemins,  j’estime 
qu’il  vaut  mieux  renoncer  à  nous  voir. 

Elle  baissa  la  tête  et  resta  un  moment 
silencieuse.  —  Non,  murmura-t-elle  enfin, 
comme  si  elle  se  répondait  à  elle-même,  je 
ne  puis  pas  vous  faire  entrer  clandestine¬ 
ment  à  Rembercourt...  Prêter  les  mains  à 
une  pareille  chose,  ce  serait  de  ma  part  une 
sorte  de  trahison. 

- —  Aimez-vous  mieux  que  j’y  entre  en 
escaladant  le  mur?  demanda-t-il  d’un  air 
ironique. 

Elle  eut  la  naïveté  de  prendre  cette  bra¬ 
vade  au  sérieux.  —  Ne  vous  en  avisez  pas! 
s’exclama-t-elle  effrayée,  on  lâche  les 


chiens  à  la  nuit,  et  ils  vous  sauteraient  à  la 
gorge  ! 

Il  vit  tout  le  parti  qu’il  pouvait  tirer  de 
cette  crédule  appréhension,  et,  poursuivant 
d’un  ton  résolu  :  —  J’en  ferai  1  essai  dès 
demain  soir  à  neuf  heures,  dit-il,  n  en  dé¬ 
plaise  aux  molosses  de  M.  Lafrogne. 

_ Mais,  c’est  une  folie!  s’écria-t-elle  en 

joignant  les  mains,  vous  perdez  la  tête,  mon¬ 
sieur. 

—  Je  vous  jure  que  je  suis  parfaitement 
de  sang-froid...  J’escaladerai  demain  la 
muraille,  à  moins  que  vous  ne  préfériez 
m’ouvrir  la  porte  du  bois. 

—  C’est  impossible. 

—  C’est  votre  dernier  mot?...  à  demain 
donc,  et  il  en  adviendra  ce  qu’il  plaira  à 
Dieu. 

D’un  air  offensé,  il  la  quitta  brusque¬ 
ment,  remonta  le  sentier  et  disparut  avant 
qu’elle  pût  ajouter  une  parole. 
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—  Qd’ï  a-t-il, cadet!  demanda  Hyacinthe  étonné. 


IV 

Vers  une  heure  de  relevée,  les  deux  Bar¬ 
beaux  travaillaient  dans  leur  petit  bureau 
poudreux,  orné  d’échantillons  de  bois  de 
teinture,  de  registres  à  dos  verdâtre  et  de 
factures  embrochées  dans  des  tiges  de  fer. 
Il  faisait  très  chaud  :  par  la  fenêtre  ouverte 
où  grimpaient,  en  guise  de  jalousies,  des 
capucines  et  des  volubilis,  on  entendait  le 
bourdonnement  sourd  des  mouches  à  miel 
dans  les  banquettes  de  balsamines,  et,  par 
moments,  des  bouffées  d’air  tiède  appor 
taient  du  fond  de  la  cour  des  émanations 
poivrées  de  gingembre  et  de  noix  muscade. 

Hyacinthe,  perché  sur  un  tabouret,  les 
jambes  de  son  pantalon  soigneusement  re 
montées,  afin  que  l’étoffe  ne  prît  point  de 
faux  plis  aux  genoux,  transcrivait  ces  fac¬ 
tures  sur  son  livre- journal,  et,  entre  lts  bar¬ 
reaux  du  tabouret,  on  apercevait  ses  che¬ 
villes  maigres,  chaussées  de  bas  gris. 
Germain,  la  pipe  entre  les  dents,  décache¬ 
tait  un  supplément  de  courrier  que  venait 
d’apporter  le  facteur  de  midi. 

Au  milieu  de  ces  dépêches  commerciales 
sur  papier  bleu,  une  lettre  timbrée  de  Vil- 
lotte  attira  son  attention.  Dans  une  petite 


ville,  il  est  rare  qu’on  emploie  la  poste  pour 
communiquer  avec  ses  voisins.  La  suscrip- 
tion  de  l’enveloppe  portait  le  nom  de  Ger¬ 
main  Lafrogne,  écrit  d’une  main  d’écolier 
inexpérimenté.  Le  cadet  des  Barbeaux  dé¬ 
chira  le  cachet  et  se  mit  à  lire.  Tout  à  coup 
il  posa  brusquement  sa  pipe  sur  la  table  et 
poussa  une  exclamation  qui  fit  tourner  la 
tête  à  Hyacinthe.  Germain  était  pâle  et  ses 
mains  tremblaient. 

—  Qu’y  a-t-il,  cadet?  demanda  l’autre 
étonné. 

Germain  tendit  la  lettre  à  son  frère.  — 
Tiens,  voici  ce  qu’on  m’écrit,  murmura-t-il 
d’une  voix  altérée. 

Hyacinthe  lut  à  son  tour  la  lettre,  qui 
était  ainsi  conçue  : 

t(  On  engage  M.  Germain  Lafrogne  à  se 
défier  de  son  locataire,  qui  rôde  beaucoup 
trop  souvent  du  côté  de  Rembercourt.  Du 
reste,  s’il  veut  savoir  pourquoi  sa  femme 
était  si  pressée  de  s’installer  à  la  ferme,  et 
s’il  veut  être  édifié  sur  les  rapports  de  cette 
dernière  avec  M.  Duprat,  il  n’a  qu’à  se 
trouver  ce  soir  même  à  Rembercourt,  à  la 
nuit  tombante.  A  bon  entendeur,  salut.  » 

—  C’est  une  infamie  !  s’exclama  Hya¬ 
cinthe. 
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—  Oui,  celui  qui  a  lancé  ce  billet  a  visé 
juste...  Cela  m’a  donné  comme  un  coup  de 
couteau  au  cœur. 

—  Voyons,  reprit  l’aîné  d’un  ton  qui 
voulait  être  rassurant,  je  pense  que  tu  ne 
vas  pas  croire  à  une  dénonciation  anonyme? 

—  Je  voudrais  n’y  pas  croire...  Mais 
quel  intérêt  aurait-on  à  m’écrire  cela?... 
Nous  n’avons  pas  d’ennemis. 

—  Nous  avons  des  envieux...  Et  puis,  il 
y  a  tant  de  mauvais  plaisants. 

—  On  ne  risque  pas  de  pareilles  plai¬ 
santeries,  dit  Germain  d’un  air  sombre,  en 
allant  fermer  la  fenêtre...  Depuis  que  j’ai 
lu  ce  papier,  il  m’est  venu  un  tas  de  ré¬ 
flexions  que  je  n’avais  jamais  faites  et  qui 
me  frappent  tout  d’un  coup...  Laurence  est 
jeune,  et  j’ai  le  double  de  son  âgej  elle  aime 
le  plaisir,  et  nous  ne  sommes  pas  amusants  ; 
enfin  je  suis  un  ours,  et  ce  monsieur  de  là- 
haut  est  un  joli  cœur... 

—  Un  garçon  si  réservé,  si  pieux!...  Je 
ne  peux  pas  croire  qu’il  soit  capable  d’une 
pareille  noirceur  ! 

—  Tu  ne  connais  pas  le  monde,  Hya¬ 
cinthe,  tu  juges  toujours  les  autres  d’après 
toi...  Vois-tu,  nous  n’entendons  rien  aux 
femmes,  ni  l’un  ni  l’autre...  Ah!  nom  d’une 
balle,  s’écria-t-il  en  se  rasseyant,  je  voudrais 
déjà  être  à  ce  soir...  Je  souffre  trop! 

—  Tu  iras  là -bas? 

—  Tu  le  demandes?  repartit  Germain 
d’une  voix  amère  et  irritée. 

—  Ecoute,  cadet  !  reprit  le  brave  Hya¬ 
cinthe  après  avoir  médité  un  moment,  veux- 
tu  un  bon  conseil?  Pars  tout  de  suite  pour 
Rembercourt.  Si  cette  accusation  a  quelque 
fondement,  il  vaut  mieux  prévenir  le  mal 
que  d’avoir  à  le  punir.  Ta  présence  empê¬ 
chera  ta  femme  de  commettre  une  faute,  et 
la  sauvera  peut-être. 

— :  Non,  répliqua  nettement  Germain, 
maintenant  que  le  soupçon  m’est  entré  dans 
la  cervelle,  un  pareil  expédient  ne  me  l’en¬ 
lèverait  pas...  En  supposant  que  je  trouve 
Laurence  tranquille  dans  son  jardin  et  que 
rien  ne  se  passe  ce  soir,  je  me  dirais  toujours: 
«  Si  je  n’étais  pas  arrivé,  que  se  serait-il 
passé?  »  Et  je  serais  continuellement  tour¬ 
menté  par  un  doute  ;  non,  dussé-je  en  crever, 
j’attendrai  jusqu’à  la  nuit,  je  me  faufilerai 


là-bas  sans  être  vu...  Et  j’en  aurai  le  cœur 
net. 

—  Alors  tu  m’emmèneras  avec  toi. 

—  Viens,  si  tu  veux...  Maintenant  re¬ 
prenons  notre  besogne  et  patientons  ! 

Ils  reprirent  leurs  écritures  ;  mais  ni  l’un 
ni  l’autre  n’avaient  grand  goût  au  travail. 
Les  chiffres  s’enchevêtraient  devant  leurs 
yeux,  et  leur  esprit  était  ailleurs.  Les  heures 
se  traînèrent  lentes,  silencieuses,  intermina¬ 
bles.  Ils  entendirent  Xavier  Duprat  rentrer 
dans  son  appartement  et  s’installer  à  son 
bureau.  Hyacinthe  fit  un  geste  éloquent,  en 
montrant  le  plafond  comme  pour  dire  :  — 
Tu  vois  bien,  il  reste  chez  lui,  et  on  le 
calomnie.  —  A  quoi  Germain  répondit  par 
un  haussement  d’épaules.  Le  soleil  glissa 
petit  à  petit  le  long  des  capucines  en  fleurs, 
remonta  au  premier  étage,  puis  s’envola  au 
faîte  du  toit.  Dans  la  cour  moins  lumineuse, 
où  flottaient  toujours  d’aromatiques  senteurs 
d’épices,  le  bourdonnement  des  abeilles 
s’apaisa  ;  puis  Catherinette  vint  annoncer 
que  le  dîner  était  prêt.  Ils  mangèrent  tous 
deux  du  bout  des  dents  ;  ils  essayaient  de  se 
forcer,  mais  la  nourriture  s’arrêtait  dans 
leur  gosier,  et  ils  restèrent  accoudés  sur  la 
table,  sans  mot  dire,  auprès  du  dessert 
intact,  jusqu’au  moment  où  le  crépuscule 
assombrit  les  panneaux  de  chêne  de  la  salle , 

—  Allons,  murmura  Lafrogne  cadet  en 
se  coiffant  de  son  feutre,  il  est  temps...  Nous 
prendrons  la  route  des  Romains. 

Ils  sortirent  par  la  rue  du  Bourg,  enfi¬ 
lèrent  des  ruelles  détournées  et  s’enfoncèrent 
dans  le  chemin  qui  longe  les  vignes  de  Chan- 
teraine. 

Ils  firent  le  trajet  sans  prononcer  un  mot. 
La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  une  nuit  sans 
lune,  propice  aux  rendez-vous  amoureux. 
Quand  ils  furent  en  vue  de  Rembercourt,  au 
lieu  de  suivre  la  route,  ils  contournèrent  les 
murs  de  la  ferme,  et  s’engagèrent  dans  les 
prés.  Il  y  avait  du  côté  de  la  rivière  une 
petite  porte  dont  Germain  avait  gardé  la  clé. 
C’est  par  là  qu’ils  pénétrèrent  dans  l’enclos, 
où  tout  semblait  assoupi  et  où  l’on  n’enten¬ 
dait  que  le  chant  nocturne  des  grillons  dont 
le  vague  bourdonnement  semblait  être  la  res¬ 
piration  sourde  des  champs  endormis. 

Pendant  ce  temps,  le  calme  était  loin  de 
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régner  dans  l’appartement  de  Laurence. 
Derrière  les  persiennes  clives,  deux  voix  y 
troublaient  le  silence  de  la  nuit  :  l’une,  tour 
à  tour  irritée  et  suppliante  ;  l’autre  virile, 
insinuante,  et  dont  les  intonations  ressem¬ 
blaient  fort  à  celle  de  M.  Duprat. 

C’était  Xavier,  en  effet,  que  Laurence 
avait  eu  l’étourderie  de  recevoir  chez  elle. 
Craignant  qu’il  ne  recourût  à  une  escalade, 
comme  il  l’en  avait  menacée,  elle  n’avait  pas 
osé  fermer  la  porte  du  bois  ;  à  la  nuit  close, 
dès  qu’il  avait  été  certain  que  la  femme  de 
chambre  s’était  retirée,  Duprat  s’était  hâté 
de  pénétrer  dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée 
où  la  lueur  d’une  lampe  lui  faisait  supposer 
que  Mmo  Lafrogne  devait  se  trouver.  Une 
fois  établi  dans  la  place,  il  s’était  promis  de 
n’en  point  sortir  de  sitôt,  et,  estimant  que 
cette  chambre  confortable  et  coquette  était 
un  séjour  préférable  aux  humides  talus  de 
la  forêt,  il  usait  de  son  éloquence  la  plus 
persuasive  pour  obtenir  la  permission  d’y 
rester.  Il  avait  posé  sans  façon  son  chapeau 
sur  un  meuble  et  demeurait  impassible  de¬ 
vant  la  jeune  femme  qui  le  suppliait  de 
s’éloigner. 

—  Soyez  raisonnable,  lui  disait-elle,  et 
pour  plus  de  précaution  elle  avait  mis  entre 
elle  et  lui  un  grand  fauteuil  derrière  le  dossier 
duquel  elle  s’appuyait  comme  pour  s’en  faire 
un  rempart,  —  je  vous  ai  donné  une  preuve 
de  confiance  en  vous  laissant  entrer,  ne  me 
forcez  pas  à  m’en  repentir,  et  quittez-moi. 

—  Vous  êtes  cruelle,  madame,  répli¬ 
quait-il  d’un  ton  à  la  fois  hardi  et  câlin, 
après  m’avoir  conduit  au  seuil  de  la  terre 
promise,  vous  voulez  que  je  me  contente  de 
l’avoir  entrevue...  Vous  me  croyez  plus  hé¬ 
roïque  que  je  ne  suis. 

—  Je  vous  crois  un  homme  d’honneur, 
trop  bien  élevé  et  trop  respectueux  pour 
rester  chez  une  femme  malgré  elle. 

—  L’amour  n’est  pas  respectueux  à  ce 
point,  et  je  vous  aime  trop  passionnément 
pour  ne  point  passer  par-dessus  les  bien¬ 
séances  vulgaires...  J’ajouterai,  continua- 
t-il  avec  une  légère  nuance  d’ironie,  qu’en 
venant  vous-même  un  matin  chez  moi  vous 
m’avez  montré  clairement  que  la  sympathie 
nous  fait  souvent  sauter  à  pieds  joints  par¬ 
dessus  les  convenances  mondaines. 


—  Si  j’ai  été  étourdie,  murmura-t-elle  en 
rougissant,  c’est  peu  généreux  de  me  le  rap¬ 
peler  et  surtout  d’en  abuser. 

—  Pardon,  mais  êtes-vous  généreuse,  à 
votre  tour,  en  détruisant  brusquement  une 
espérance  que  vous  avez  été  la  première  à 
faire  naître? 

—  Quelle  espérance?  s’écria-t-elle  ir¬ 
ritée,  expliquez-vous,  je  ne  vous  comprends 
pas  ! 

—  Si  j’ai  été  assez  hardi  pour  espérer, 
poursuivit-il,  n’y  ai-je  pas  été  encouragé  tout 
d’abord?...  Il  y  a  des  regards  qui  sont 
presque  une  promesse  d’amour,  et  j’ai  cru 
voir  ces  regards-là  tomber  de  vos  yeux  sur 
moi.  Au  fond  de  ma  solitude  je  vous  aimais 
silencieusement  et  sans  espoir  ;  mais  per- 
mettez-moi  de  vous  le  rappeler,  c’est  vous 
qui  m’avez  poussé  à  sortir  de  ma  réserve,  et, 
ce  qui  n’est  pas  généreux,  c’est  de  rejeter 
mon  amour,  après  m’avoir  laissé  croire  que 
vous  m’aimiez. 

Si  peu  délicat  que  fût  ce  reproche,  il 
tombait  juste  et  ne  laissait  pas  d’embarrasser 
la  jeune  femme.  Pliant  la  tête  sous  les  argu¬ 
ments  que  lui  lançait  Xavier,  elle  sentait 
trop  combien  la  lutte  était  inégale  ;  pourtant 
elle  ne  voulait  pas  faiblir,  et  elle  essayait  de 
se  débattre  contre  les  dangereuses  consé¬ 
quences  de  ses  précédentes  étourderies. 

—  J’ai  été  légère,  c’est  possible!  s’ex¬ 
clama-t-elle  les  larmes  aux  yeux,  j’étais 
aveugle,  mais  tout  ce  que  vous  me  dites  me 
rend  plus  clairvoyante,  et  je  ne  veux  plus 
encourir  le  même  reproche. 

—  C’est  un  peu  tard,  murmura-t-il  en 
souriant  doucement  et  en  se  rapprochant  du 
fauteuil. 

—  Non,  monsieur,  dit  Laurence  en  se 
rencognant  de  plus  en  plus  entre  le  mur  et 
le  meuble  qui  la  protégeait  ;  si  vous  ne  vous 
retirez  pas  de  bon  gré,  je  vous  jure  que  je 
vais  appeler  Marianne  ! 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  repartit  Xavier 
d’un  ton  calme,  à  quoi  bon?  Personne  ne 
croirait  que  j’aie  pu  entrer  ici  sans  votre 
consentement  ;  ma  présence  à  une  pareille 
heure  ne  s’expliquerait  que  par  une  complai  ■ 
sance  de  votre  part,  et  un  esclandre  me  com¬ 
promettrait  sans  vous  excuser. 

Cette  impitoyable  logique  accablait  T  au- 
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rence  ;  elle  se  sentait  à  la  merci  de  cet 
homme,  il  la  tenait  déjà  moralement  entre 
ses  mains,  et  sa  force  de  résistance  commen¬ 
çait  à  s’épuiser.  —  Ah  !  balbutia-t-elle  dé¬ 
sespérée,  ce  n’est  pas  d’un  galant  homme 
ce  que  vous  faites  là,  c’est  de  la  lâcheté  ! 

—  Non,  reprit-il,  mais  cette  fois  avec 
une  voix  pleine  d’inflexions  caressantes; 
non,  c’est  de  l’amour...  l’amour  le  plus  fer¬ 
vent  et  le  plus  passionné!...  Pourquoi  êtes- 
vous  si  ineffablement  belle?  C’est  votre 
beauté  qui  me  trouble  et  me  fait  tout  oublier. 
Ne  soyez  pas  cruelle,  laissez-moi  vous  adorer 
à  genoux  !  Je  vous  promets  un  amour  brû¬ 
lant,  discret,  religieusement  fidèle.  Je  met¬ 
trai  à  vos  pieds  tout  mon  dévouement,  toute 
ma  jeunesse  ;  vous  serez  la  reine  de  mon 
cœur,  la  souveraine  de  mes  pensées.  Je  vous 
donnerai  le  bonheur  que  vous  rêviez,  que 
vous  n’avez  pas  trouvé,  et  personne  n’en 
saura  rien...  Rendez-moi  votre  confiance, 
permettez-moi  de  vous  aimer  et  de  vous 
servir  ! 

Tout  en  parlant,  il  s’était  mis  à  genoux 
et  s’était  assez  rapproché  pour  effleurer  les 
plis  de  sa  robe.  Il  s’efforçait  de  s’emparer 
de  ses  mains  qu’elle  lui  refusait  encore,  mais 
déjà  plus  faiblement.  Enervée,  fascinée  et 
tremblante,  elle  voyait  venir  le  moment  où 
elle  ne  pourrait  plus  se  défendre  contre  cette 
étreinte  qui  allait  l’envelopper.  Tout  à  coup 
le  sable  du  jardin  cria  sous  des  pas  rapides. 
Xavier,  interdit,  se  remit  d’un  bond  sur  ses 
pieds. . . 

—  Sultan!  Médor!...  ici!  s’exclamait 
Germain  d’une  voix  éclatante. 

—  Mon  mari!...  Je  suis  perdue!  mur¬ 
mura  Laurence  en  s’appuyant  contre  la 
muraille  pour  ne  pas  tomber. 

Déjà  on  ouvrait  la  porte  du  pavillon. 
M.  Duprat,  blême,  effaré,  s’élança  vers  la 
fenêtre  et,  poussant  les  persiennes,  il  allait 
sauter  dans  le  jardin,  quand  devant  lui  se 
dressa  la  longue  figure  d’Hyacinthe,  flanqué 
des  deux  chiens  de  garde  qui  grognaient 
d’une  façon  significative. 

—  On  ne  passe  pas  !  dit  flegmatiquement 
le  frère  aîné,  rentrez  ! 

Xavier  recula,  la  tête  perdue,  et  se 
trouva  face  à  face  avec  Germain,  qui  venait 
d’ouvrir  la  porte  de  la  chambre. 


Les  yeux  du  fnari,  fouillant  l’intérieur' 
de  la  pièce,  se  fixèrent  d’abord  sur  Lau-, 
rence,  debout  entre  le  mur  et  le  fauteuil  dont! 
elle  s’était  fait  un  rempart,  puis  ils  tombè¬ 
rent  sur  Duprat,  qui  reculait  devant  Hya¬ 
cinthe  comme  devant  un  spectre. 

D’un  bond  Germain  s’élança  sur  l’ap¬ 
prenti  magistrat,  et  l’empoignant  rudement 
par  son  col  et  sa  cravate,  il  lui  lança  d’une 
voix  sourde  l’une  des  plus  méprisantes  in¬ 
jures  du  vocabulaire  meusien  :  —  Malabrel 

—  Pas  de  violence,  monsieur  !  balbutia 
Duprat,  je  me  soumets  à  tout,  mais  ne  me 
brutalisez  pas  ! 

Avec  ses  regards  terrifiés,  sa  pâleur  de 
noyé,  il  était  piteux  ;  son  corps  tremblait,  sa 
voix  était  devenue  rauque.  Germain  regarda 
l*h  face  ce  grand  garçon  à  l’apparence  ro¬ 
buste,  que  la  frayeur  rendait  tout  à  coup 
plus  débile  qu’une  vieille  femme  ;  il  en  eut 
pitié  et,  retrouvant  son  sang-froid  à  mesure 
que  l’autre  devenait  de  plus  en  plus  épeuré, 
il  se  borna  à  secouer  vertement  son  perfide 
locataire,  et  à  le  jeter  sur  un  fauteuil  où 
Duprat  s’affaissa  comme  un  paquet  de  linge 
mouillé. 

—  Je  ne  veux  pas  d’esclandre  ici,  dit  le 
mari  de  Laurence,  et  je  ne  toucherai  pas  à 
votre  peau  !  —  Il  alla  fermer  la  porte  qui 
était  restée  entr’ouverte.  - —  Ecoutez-moî 
bien,  reprit-il  d’une  voix  basse  et  lente,  je 
pourrais  vous  saigner  comme  un  poulet... 
Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  vos  tri¬ 
bunaux  n’auraient  rien  à  me  faire...  Mais 
vous  ne  valez  pas  même  un  coup  de  poing  ! 
Vous  allez  sortir  d’ici  ;  arrangez-vous  pour 
que  je  ne  vous  retrouve  pas  demain  à  Vil 
lotte,  car  si  jamais  je  vous  rencontre  dans 
mon  chemin,  il  n’y  aura  pas  de  lois  qui  tien¬ 
nent,  et  je  vous  décarcasserai,  aussi  vrai 
qu’il  y  a  un  Dieu!...  Maintenant  filez... 
Hyacinthe,  recondu;s-ie  ! 

M.  Duprat  s’était  hâté  de  se  lever,  et  les 
jambes  chancelantes,  le  dos  voûté,  les  yeux 
à  terre,  tête  nue  et  les  cheveux  en  désordre, 
il  se  dirigeait  vers  la  porte,  sans  oser  ic- 
garder  Laurence. 

—  Vous  oubliez  votre  chapeau!  lui  dit 
Germain  d’un  ton  tranquillement  dédai¬ 
gneux. 

Il  se  retourna  craintivement,  s’empara 
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de  sa  coiffure  avec  un  geste  oblique  et  rapide, 
et  ouvrit  la  porte  en  tâtonnant.  Tandis  qu’il 
disparaissait  dans  le  corridor,  Germain,  ies 
bras  croisés,  la  face  tournée  vers  la  porte, 
montrait  sa  solide  carrure,  son  buste  éner¬ 
gique  et  sa  tête  chevelue  à  Laurence,  qui 
avait  assisté  comme  une  statue  à  ce  brusque 
dénoûment.  Quelles  que  fussent  ses  terreurs 
et  ses  angoisses  personnelles,  la  jeune  femme 
ne  pouvait  s’empêcher  d’admirer  ce  rude 
chasseur,  si  contenu  dans  sa  force,  si  maître 
de  lui  et  si  digne  dans  les  moments  les  plus 
terribles.  Elle  le  comparait  involontaire¬ 
ment  au  triste  amoureux  dont  elle  enten¬ 
dait  encore  les  pas  chancelants  au  fond  du 
jardin,  à  ce  phraseur  couard  qu’elle  avait 
eu  la  faiblesse  de  prendre  pour  un  héros  de 
roman.  Elle  méprisait  Xavier,  la  honte  et  le 
dégoût  la  prenaient  en  songeant  que  cet 
homme  avait  posé  ses  lèvres  sur  son  visage. 
En  un  clin  d’œil,  le  ridicule  venait  de  tuer 
son  amour  coupable. 

On  distingua  le  bruit  de  la  petite  porte 
qu’Hyacinthe  verrouillait.  Germain  alors 
rentra  dans  la  chambre  et  se  retourna  vers 
sa  femme,  qui  attendait  avec  un  horrible 


YOÜS  ALLEZ  SORTIR  D’ICI,  ARRANGEZ-VOUS  POUR 
QUE  JE  NE  VOUS  RETROUVE  PAS  DEMAIN  A 
VlLLOTTE 


battement  de  cœur  l’explosion  de  la  colère 
du  mari  outragé. 

—  Rassurez-vous,  dit-il  d’une  voix  très 
calme,  je  ne  vous  adresserai  ni  reproches  ni 
gros  mots.  C’est  inutile,  je  ne  veux  pas  de 
scandale.  Pour  l’honneur  de  notre  famille, 
il  ne  faut  pas  qu’on  puisse  clabauder  sur 
notre  compte.  Nous  sauverons  les  apparen¬ 
ces  ;  mais  vous  comprenez  qu’il  n’y  a  plus 
entre  nous  d’intimité  ni  de  confiance  possi¬ 
bles.  Nous  serons  séparés  de  fait,  voilà 
tout...  Je  m’arrangerai  pour  demeurer  ici  le 
plus  souvent  ;  vous,  vous  resterez  dans  notre 
maison  de  Villotte,  et  je  veillerai  à  ce  que 
vous  n’v  manquiez  de  rien... 

Laurence  fit  un  geste  comme  pour  pro¬ 
tester,  mais  il  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
l’interrompre  et  continua  résolument  :  —  Je 
le  veux,  et  c’est  bien  le  moins  que  vous 
m’obéissiez. . .  Vous  habiterez  Villotte  ;  Hya¬ 
cinthe  vous  y  ramènera  demain...  Je  n’ai 
rien  de  plus  à  vous  dire. 

Il  tourna  le  bouton  de  la  porte  et  sortit 
sans  même  regarder  sa  femme.  Celle-ci 
avait  repoussé  le  fauteuil  placé  devant  elle 
et  s’était  élancée  vers  son  mari.  Elle  voulait 
se  jeter  à  ses  pieds,  implorer  son  pardon,  le 
prier  d’écouter  l’aveu  de  sa  honte  et  de  son 
repentir.  —  Monsieur  !  s’écria-t-elle  d’une 
voix  suppliante... 

Mais  il  ne  fit  pas  mine  de  l’entendre  ;  il 
causait  avec  Hyacinthe  dans  le  couloir.  Peu 
après,  il  ferma  la  porte  d’entrée,  puis  il 
monta  avec  son  frère  au  premier  étage,  et 
toute  la  maison  retomba  dans  un  profond 
silence  interrompu  seulement  par  le  ruissel 
lement  lointain  de  la  rivière  et  le  bourdonne¬ 
ment  tremblotant  des  grillons  dans  le  jardin. 


—  Le  temps  est  au  beau. 


V 

La  maison  des  deux  Barbeaux  redevint 
plus  mélancolique,  plus  silencieuse  et  plus 
solitaire  qu’au  temps  de  MUe  Lénette.  Les 
Persiennes  des  fenêtres  donnant  sur  la  rue 
du  Bourg  restaient  hermétiquement  closes, 
sauf  pendant  deux  heures,  le  samedi,  quand 
Catherinette  époussetait  les  meubles  et  cirait 
l’appartement.  La  porte  d’entrée  ne  s’ou¬ 
vrait  pas  deux  fois  le  jour.  L’intérieur,  où 
les  tapis  amortissaient  le  bruit  des  pas,  avait 
l’aspect  demi-obscur  et  la  taciturnité  d’un 
cloître  :  on  ne  s’y  parlait  qu’à  voix  basse, 
comme  dans  une  église. 

M.  Xavier  Duprat,  en  garçon  prudent, 
r/ avait  pas  attendu  au  lendemain  pour  dé¬ 
guerpir.  Dans  la  nuit  même,  il  avait  pris  le 
premier  train  partant  pour  Metz.  Une  fois 
en  sûreté  dans  le  sein  de  sa  famille,  il  avait 
prétexté  une  subite  maladie,  et,  ayant  sol¬ 
licité  de  son  procureur  un  congé  illimité,  il 
avait  chargé  un  collègue  d’enlever  du  logis 
Lafrogne  ses  livres  et  ses  effets  mobiliers. 


Huit  jours  après,  Germain  ayant  fait  net¬ 
toyer  le  logement  vacant,  y  avait  transporté 
ses  hardes  et  ses  papiers.  C’était  là  qu’il 
couchait  lorsqu’une  affaire  imprévue  le 
retenait  à  Villotte  ;  le  reste  du  temps,  il 
vivait  à  la  ferme. 

Quant  à  Laurence,  elle  menait  une  exis¬ 
tence  de  recluse  et  de  pénitente.  Son  pre¬ 
mier  soin- avait  été  de  congédier  sa  femme  de 
chambre  et  de  se  contenter  du  service  de 
Catherinette.  Puis  elle  avait  opéré  une 
réforme  dans  sa  garde-robe;  adieu  les  toi¬ 
lettes  pimpantes,  les  nœuds  de  rubans  et  de 
dentelles,  tous  les  raffinements  de  coquet¬ 
terie  qu  elle  prenait  plaisir  à  inventer.  Elle 
avait  revêtu  une  simple  robe  de  laine  noire 
montante,  et  elle  avait  serré  ses  bijoux  dans 
leurs  écrins.  Les  meubles  du  boudoir  et  du 
salon  avaient  été  ensevelis  sous  des  housses, 
les  cuivres  et  les  lustres  de  cristal  de  roche 
dormaient  emprisonnés  dans  de  la  gaze. 
Elle  n’habitait  plus  que  sa  chambre  à  cou¬ 
cher,  où  un  portrait  de  la  tante  Lénette,  un 
vieux  pastel  aux  couleurs  demi-effacées,  lui 
jetait  soir  et  matin  un  regard  réprobateur. 
Elle  ne  voyait  personne  si  ce  n’est,  aux 
heures  des  repas,  le  méthodique  Hyacinthe, 
qui  venait  mélancoliquement  s’asseoir  en 
face  de  sa  belle-sœur,  f 

Ils  se  parlaient  peu,  sauf  en  présence  de 
Catherinette  ;  mais,  quand  ils  se  trouvaient 
en  tête  à  tête,  l’aîné  des  Barbeaux  devenait 
muet  comme  l’un  des  poissons  de  son  en¬ 
seigne.  Il  mangeait,  le  nez  dans  son  assiette; 
quand  parfois  Laurence  levait  les  yeux  vers 
lui  d’un  air  suppliant  et  qu’il  pressentait 
qu’elle  voulait  faire  appel  à  sa  miséricorde, 
il  détournait  la  tête  et  entamait  une  conver¬ 
sation  intime  avec  le  chat  de  la  maison  qui 
lui  frôlait  les  jambes.  Laurence  n’osait 
insister;  elle  comprenait  qu’elle  avait  en 
Hyacinthe  un  juge  indigné,  et  d’autant  plus 
rancunier  qu’il  avait  été  le  dernier  à  la 
croire  coupable.  Après  le  dessert,  Hyacin¬ 
the,  repliant  minutieusement  sa  serviette 
dans  les  plis,  se  levait,  allait  frapper  deux 
ou  trois  petits  coups  secs  sur  le  baromètre, 
en  murmurant  :  «  Il  pleuvra  demain,  »  ou 
«  le  temps  est  au  beau,  »  puis  il  poussait  un 
gros  soupir  et  s’esquivait  sans  bruit,  comme 
il  était  entré. 

Germain  n’assistait  à  ces  repas  que  rare¬ 
ment,  les  soirs  où  il  était  forcé  de  coucher 
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à  Villotte,  et  alors  le  dîner  était  encore  plus 
lugubre.  Laurence  n’osait  ni  lever  les  yeux 
ni  remuer,  et  si,  par  distraction,  son  mari 
lui  adressait  la  parole,  elle  croyait  deviner 
dans  chaque  mot  une  intention  amère  ou 
méprisante.  Lorsqu’il  lui  arriva  pour  la  pre¬ 
mière  fois  de  partager  le  souper  de  famille, 
Germain  resta  sombre  et  taciturne  jusqu’à 
ce  qu’on  eût  desservi  ;  mais,  au  moment  de 
se  lever,  il  dit  à  Laurence  sans  la  regarder  : 

—  On  a  donc  renvoyé  Marianne  ? 

—  Oui,  monsieur,  murmura-t-elle,  c’é¬ 
tait  une  dépense  inutile,  j’ai  voulu  m’habi¬ 
tuer  à  me  servir  moi-même. 

—  En  effet,  répliqua-t-il  d’un  ton  sar¬ 
castique,  cette  fille  ne  pouvait  plus  vous  être 
utile,  maintenant...  Je  comprends! 

Elle  crut  qu’il  insinuait  que  Marianne 
lui  avait  servi  de  complice  à  Rembercourt, 
et  elle  voulut  protester,  mais  il  lui  ferma 
la  bouche  par  un  :  —  C’est  bien  !  —  très 
sec,  et  il  sortit  avec  Hyacinthe. 

Ces  coups  de  boutoir  de  Germain  étaient 
pour  elle  la  pire  des  tortures.  Elle  sentait 
qu’il  la  jugeait  plus  coupable  qu’elle  ne 
l’était  en  réalité,  et  qu’il  avait  pour  elle  un 
mépris  dédaigneux.  Parfois,  humiliée  et  en¬ 
dolorie,  elle  voulait  l’aller  trouver  et  tenter 
de  se  justifier  ;  puis  elle  prenait  peur,  elle 
savait  d’avance  que,  rien  qu’en  entendant 
sa  parole  rude  et  ironique,  elle  se  trouble¬ 
rait  et  n’arriverait  qu’à  gâter  davantage  la 
situation.  Elle  préférait  se  taire  et  attendre. 
Elle  craignait,  en  provoquant  une  explica¬ 
tion,  de  perdre  sa  dernière  espérance,  et  elle 
tenait  tant  à  la  conserver  ! 

Elle  y  tenait,  non  par  intérêt  ou  par 
amour-propre,  —  mais  par  suite  d’un  senti¬ 
ment  d’une  nature  plus  mystérieuse  et  plus 
tendre.  Elle  voulait  reconquérir  l’estime  de 
Germain,  tout  simplement  parce  qu’elle 
commençait  à  aimer  son  mari. 

Oui,  Laurence  aimait  Germain  Lafro- 
gne.  Le  labyrinthe  du  cœur  féminin,  si  com¬ 
pliqué  et  si  plein  de  routes  enchevêtrées,  a 
de  ces  tournants  étranges  et  de  ces  surprises 
merveilleuses.  Les  femmes  subissent  irrésis¬ 
tiblement  l’attrait  de  la  force,  et,  comme 
Mm°  Sganarelle,  «  il  leur  plaît  d’être  bat¬ 
tues  ».  Celui  qui  veut  gagner  leur  tendresse 
doit  les  battre  moralement  ou  physiquement, 


selon  leur  position  et  leurs  habitudes  so¬ 
ciales. 

Du  moment  où  Laurence  avait  vu  Xavier 
pâlir  et  trembler  sous  le  regard  de  son  mari, 
elle  n’avait  plus  eu  que  du  mépris  pour  ce 
lamentable  amoureux,  et,  du  même  coup, 
son  admiration  pour  Germain  était  née. 
L’idole  primitivement  adorée  avait  été  bri¬ 
sée  ;  mais,  en  même  temps,  un  dieu  plus 
imposant  s’était  dressé  à  la  même  place  sur 
un  piédestal  tout  neuf,  comme  dans  les  évo¬ 
lutions  de  la  mythologie  antique.  Le  sang- 
froid  dont  Germain  avait  fait  preuve,  la 
façon  dont  il  avait  su  vaincre  sa  colère,  la 
sauvage  grandeur  avec  laquelle  il  avait  con¬ 
gédié  le  coupable  et  la  magnanimité  hautaine 
avec  laquelle  il  avait  traité  I.aurence,  tout 
cela  avait  fortement  frappé  la  jeune  femme. 
Loin  de  le  trouver  ridicule  maintenant,  elle 
le  regardait  avec  une  sorte  de  crainte  tendre 
qui  est  le  commencement  de  l’amour.  La 
rusticité  du  farouche  chasseur  avait  même  à 
ses  yeux  une  âpre  couleur  de  réalité  qu’elle 
trouvait  plus  belle  que  toutes  les  sentimen¬ 
talités  romanesques  dont  elle  avait  jadis 
peuplé  son  imagination.  Elle  était  maîtrisée 
par  cet  homme  fort  et  elle  souffrait  cruelle¬ 
ment  de  l’avoir  offensé. 

Se  réhabiliter  dans  le  cœur  de  son  mari 
était  son  unique  désir.  Mais  comment  arriver 
à  le  convaincre  et  à  se  disculper?  Comment 
détruire  les  préventions  de  Germain,  quand 
toutes  les  apparences  étaient  contre  elle,  et 
quand  celui  qui  aurait  pu  plaider  sa  cause, 
quand  Hyacinthe  lui-même  la  tenait  en  sus¬ 
picion?...  Elle  voulut  du  moins  montrer  aux 
deux  frères  qu’elle  n’était  point  la  femme 
frivole  qu’on  supposait,  et  qu’elle  pouvait 
devenir  aussi  sérieuse,  aussi  bonne  ména¬ 
gère  que  la  tante  Lénette.  Elle  se  fit  initier 
aux  détails  du  ménage  par  Catherinette  ;  la 
maison  fut  tenue  avec  une  stricte  économie, 
et,  comme  au  bon  temps  d’autrefois,  les 
deux  Barbeaux  trouvèrent  leur  linge  en 
ordre  et  leurs  vêtements  d’hiver  et  d’été  pré¬ 
parés  à  point.  Parfois  elle  s’enfermait  dans 
sa  chambre,  en  tête-à-tête  avec  le  pastel  de 
tante  Lénette,  et  elle  demandait  à  l’image 
fanée  de  la  vieille  fille  de  lui  inspirer  les 
moyens  de  reconquérir  Germain  ;  mais  les 
traits  de  la  défunte  restaient  rechignés  et 
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impassibles,  et  ses  sévères  yeux  gris  sem¬ 
blaient  dire  à  l’infortunée  pénitente  :  «  Je 
n’ai  pas  confiance  !  » 

Un  jour,  en  furetant  dans  un  secrétaire 
fermé  depuis  la  mort  de  la  tante,  elle  trouva 
un  registre  manuscrit,  aux  feuillets  de  pa¬ 
pier  verdâtre  couverts  d’une  grosse  écriture. 
C’était  ce  que  nos  pères  appelaient  leur  livre 
de  raison,  le  mémorandum  où  ils  consi¬ 
gnaient  à  la  fois  leur  dépense  et  les  événe¬ 
ments  de  la  vie  domestique.  Toute  l’exis¬ 
tence  patriarcale  des  Thoiré  et  des  La- 
f rogne  y  était  relatée  naïvement  et  au  jour 
le  jour,  jusqu’à  l’heure  où  MUe  Lénette 
avait  cessé  d’écrire.  La  vie  passée  de  Ger¬ 
main  s’y  déroulait  depuis  l’heure  de  son  bap¬ 
tême. 

Laurence  parcourut  ces  longues  colonnes 
de  comptes  avec  l’intérêt  qu’elle  avait  mis 
jadis  à  dévorer  V alentine .  Il  lui  semblait 
qu’elle  entrait  ainsi  intimement  dans  la  vie 
de  son  mari,  et  l’animation  qu’elle  apportait 
à  cette  lecture  rétrospective  montrait  mieux 
que  tout  ce  qu’on  pourrait  dire  combien  elle 
était  possédée  par  le  désir  de  mêler  désor¬ 
mais  ses  pensées  et  ses  émotions  à  celles  de 
Germain.  Il  restait  encore  beaucoup  de 
pages  blanches  sur  le  registre.  Laurence  le 
serra  dans  son  pupitre,  et  à  partir  de  ce 
moment  elle  y  inscrivit  les  dépenses  de  la 
maison. 

Elle  sortait  peu.  On  ne  la  voyait  guère 
que  les  dimanches  à  l’église,  à  la  messe  de 
neuf  heures.  Naturellement  la  ville  s’était 
préoccupée  des  changements  survenus  dans 
la  maison  des  deux  Barbeaux,  on  avait 
flairé  quelque  drame  intime  et  on  avait  beau¬ 
coup  glosé  sur  l’étrange  façon  de  vivre  des 
deux  époux.  Delphin  Nivard  seul  aurait  pu 
donner  des  éclaircissements  sur  ce  mystère  ; 
mais  comme  il  ne  se  sentait  pas  la  conscience 
nette  et  comme  il  ne  se  souciait  pas  de  re¬ 
nouveler  connaissance  avec  la  rude  poigne 
de  Germain,  il  avait  mis  une  martingale  à  sa 
langue  et  se  contentait  de  savourer  en  son 
par-dedans  le  mal  qu’il  avait  fait.  De  guerre 
lasse,  les  curieux  avaient  renoncé  à  chercher 
la  clé  de  l’énigme,  et  quand  le  hasard  de  1a. 
conversation  amenait  Mme  Laf rogne  sur  le 
t  pis,  on  se  bornait  à  hausser  les  épaules.  — 
Elle  a  une  maladie  noire,  disaient  les  com¬ 


mères,  c’est  bien  triste  pour  son  mari.  — 
Et  on  s’en  tenait  là. 

Une  maladie  noire,  an  effet.  A  mesure 
que  les  mois  se  passaient,  la  jeune  femme 
perdait  courage  et  patience.  Dans  le  plein 
éclat  de  ses  vingt  ans,  un  deuil  intérieur 
assombrissait  pour  elle  les  plus  claires  jour¬ 
nées  de  soleil  et  les  plus  belles  fêtes  de  1  été. 
Elle  se  disait  que  son  printemps  était  man¬ 
qué,  et  elle  se  comparait  mentalement  à  un 
arbre  fruitier  en  fleurs  atteint  mortellement 
par  la  gelée  d’une  nuit  de  mars.  —  Tout 
était  admirablement  préparé  :  les  étamines 
d’or  se  pressaient  tendrement  autour  du 
pistil  vert  ;  le  vent  du  nord  avait  soufflé  et 
avait  tout  perdu.  Les  corolles  blanches  res¬ 
taient  encore  sur  les  branches,  mais  un  petit 
point  noir  marquait  la  place  du  pistil  brûlé 
par  la  gelée.  —  Laurence  se  trouvait  plus 
misérable  encore  que  cet  arbre  malchanceux, 
car  elle  savait  que,  si  sa  vie  était  manquée, 
c’était  par  sa  faute. 

Pendant  un  temps  elle  s’était  flattée  de 
l’espoir  que  son  changement  de  vie  et  son 
dévouement  pour  la  maison  attendriraient  le 
cœur  du  maître  et  que,  jugeant  la  pénitence 
assez  longue,  il  s’adoucirait  jusqu’à  par¬ 
donner.  Maintenant  elle  commençait  à  dé¬ 
sespérer.  Il  y  avait  bientôt  un  an  que  durait 
cette  situation,  on  touchait  presque  à  l’an¬ 
niversaire  de  la  fatale  scène,  et  rien  n’indi¬ 
quait  que  Germain  fût  disposé  à  l’in¬ 
dulgence.  Il  employait  ses  journées  à 
Rembercourt  à  surveiller  la  ferme  ou  à  faire 
des  chasses  enragées  à  travers  bois.  Lors¬ 
qu’il  apparaissait  à  Villotte,  Laurence 
l’apercevait  à  peine.  De  temps  à  autre  seu¬ 
lement,  quand  elle  avait  le  dos  tourné,  il  lui 
jetait  à  la  dérobée  des  regards  en  dessous, 
moitié  tristes,  moitié  soupçonneux  ;  ou  bien, 
à  table,  il  avait  parfois  de  brusques  accès 
de  toux,  comme  s’il  eût  voulu  étouffer  un 
soupir  ou  une  émotion  qui  lui  montait  à  la 
gorge.  Le  plus  souvent,  il  se  retirait  de 
bonne  heure  dans  le  logement  jadis  occupé 
par  Duprat,  et  il  en  partait  dès  l’aube.  Pour 
l’entrevoir,  Laurence  se  levait  de  grand 
matin,  et,  cachée  derrière  ses  rideaux,  elle 
épiait  son  réveil;  elle  le  suivait  des  yeux 
tandis  qu’il  procédait  à  sa  rapide  toilette 
de  chasseur,  le  cou  nu,  la  chemise  entr’ou- 
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verte,  la  poitrine  à  l’air.  La  vie  active  l’avait 
conservé  jeune,  il  n’y  avait  pas  un  fil  d’ar¬ 
gent  dans  sa  barbe  ni  dans  ses  cheveux,  ses 
yeux  bruns  brillaient  d’un  éclat  viril  sous 
ses  gros  sourcils  noirs,  et  Laurence  le  trou¬ 
vait  beau. 

Si  en  apparence  Germain  restait  impi¬ 
toyable,  du  moins  Hyacinthe  s’était  adouci. 
L’aîné  des  Barbeaux  rendait  justice  aux  ef¬ 
forts  de  sa  belle-sœur.  Comme  il  était  d’un 
naturel  compatissant,  il  la  plaignait  tout 
bas,  et  un  soir  que  Lafrogne  jeune  avait 
soupé  à  Villotte,  il  l’entreprit  à  ce  sujet  : 

—  Cadet,  lui  dit-il,  en  le  reconduisant 
dans  sa  chambre,  tu  es  bien  dur  pour  Lau¬ 
rence.  Je  t’assure  que  la  pauvre  femme  a  du 
bon  et  qu’elle  s’est  fort  amendée...  Il  ne 
faut  pas  vouloir  la  mort  du  pécheur,  et  une 
âme  chrétienne  doit  savoir  pardonner. 

—  Je  ne  suis  pas  une  âme  chrétienne, 
répliqua  rudement  Germain,  je  suis  un  mari 
indignement  trompé  et  qui  ne  veut  pas  l’être 
une  seconde  fois...  Chat  échaudé  craint 
l’eau  froide. 

—  Mais,  Germain,  tu  exagères  peut-être 
aussi  les  choses...  D’après  ce  que  nous  avons 
entendu  de  la  conversation  de  ta  femme  avec 
ce  misérable  Duprat,  il  est  évident  que  Lau¬ 
rence  lui  résistait;  la  faute  n’avait  pas  été 
poussée  jusqu’à  ses  dernières  conséquences, 
et,  en  bonne  justice,  il  est  de  règle  que  l’in¬ 
tention  n’est  pas  réputée  pour  le  fait. 

—  Vas-tu  recommencer  ta  plaidoirie  sur 
la  coupe  de  Pharaon  et  le  sac  de  Benjamin? 
interrompit  sarcastiquement  Germain  ;  tu 
n’es  pas  bon  avocat,  mon  pauvre  Hyacinthe, 
peu  importe  que  la  faute  ait  été  entière!... 
Ce  qui  est  certain,  c’est  que  Laurence 
se  moquait  de  moi  et  abusait  de  ma  con¬ 
fiance. 

—  Tu  l’as  punie,  et  aujourd’hui  elle  se 
repent,  elle  souffre... 

—  Moi  aussi  j’ai  souffert!...  je  souffre 
encore. 

—  Possible,  mais  peut-être  est-il  juste 
que  nous  pâtissions  aussi,  car  tous  les  torts 
ne  sont  pas  du  côté  de  Laurence,  et  nous  en 
avons  notre  part. 

—  Vraiment!  s’écria  Germain  avec  iro¬ 
nie,  et  lesquels?  Serait-ce  de  l’avoir  prise 
:sans  un  sou  vaillant  et  de  lui  avoir  donné 


une  maison  confortable  où  elle  vivait  comme 
une  reine? 

—  C’est,  repartit  lentement  Hyacinthe, 
de  l’avoir  prise  par  égoïsme  et  non  par  affec¬ 
tion.  Soyons  consciencieux,  cadet,  et  recon¬ 
naissons  que  dans  ce  mariage  nous  n’avons 
vu  que  notre  intérêt  et  non  le  sien.  Laurence 
était  pour  nous  une  manière  de  femme  de 
charge  bien  élevée  et  rien  autre.  Nous  ne 
nous  sommes  pas  dit  qu’elle  était  jeune  et 
que  nous,  nous  étions  vieux,  qu’elle  avait 
besoin  de  grand  air  et  de  distractions,  et  que 
nous  l’enfermions  sans  pitié  dans  les  quatre 
murs  de  notre  vie  casanière.  Or,  si  l’on  veut 
être  aimé  des  gens,  il  faut  les  aimer  un  peu 
pour  eux-mêmes  et  non  uniquement  pour 
soi...  Voilà  quels  sont  nos  torts,  mon  cama¬ 
rade;  ils  n’excusent  pas  les  siens;  mais, 
selon  mon  humble  jugeotte,  ils  sont  suffi¬ 
sants  pour  que  nous  nous  montrions  moins 
raides...  Je  tenais  à  te  dire  cela  ce  soir,  et 
là-dessus  je  te  laisse  à  tes  réflexions...  Bonne 
nuit. 

—  Bonsoir  !  grommela  le  cadet  en  fer¬ 
mant  sa  porte. 

Germain  dormit  mal.  Quand  il  se  leva, 
l’aube  blanchissait  à  peine  au-dessus  de  la 
cour,  et  on  n’entendait  que  le  gazouillis  des 
hirondelles  sous  le  chéneau  du  toit.  Il  al¬ 
luma  sa  pipe  et  s’accouda  pour  fumer  der¬ 
rière  ses  persiennes  entre-bâillées.  La  maison 
sommeillait  encore.  Catherinette,  alourdie 
par  l’âge,  avait  les  jambes  moins  alertes  et 
descendait  tard  à  sa  cuisine.  En  face,  aux 
fenêtres  de  Laurence,  les  rideaux  tirés  res¬ 
taient  immobiles.  Un  coq  chanta  dans  la 
basse-cour,  de  petits  nuages  roses  mouton¬ 
nèrent  dans  le  ciel,  et  V Angélus  sonna  au 
couvent  des  dominicaines.  Au  même  moment, 
la  porte  du  vestibule  tourna  sur  ses  gonds, 
et  Laurence,  enveloppée  dans  un  peignoir 
gris,  tête  nue  et  bras  nus,  parut  dans  la  cour, 
où  glissaient  les  premières  clartés  matinales. 

Elle  aussi  avait  peu  dormi  ;  n’ayant  plus 
de  femme  de  chambre,  elle  avait  pris  l’ha¬ 
bitude  de  se  lever  la  première,  et,  pour  mé¬ 
nager  les  vieilles  jambes  de  Catherinette, 
elle  allait  puiser  elle-même  à  la  pompe  l’eau 
fraîche  destinée  à  sa  toilette.  Elle  s’ap¬ 
procha  du  bassin  verdi  autour  duquel  pous¬ 
saient  des  touffes  de  cochléaria,  posa  le  broc 
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sous  le  robinet  de  cuivre  et,  soulevant  dans 
ses  mains  délicates  le  lourd  balancier  de  fer 
se  mit  à  pomper  lentement. 

Un  souvenir  des  jours  d’autrefois  filtra 
mélancoliquement  dans  le  cœur  de  Germain. 
Il  se  rappela  la  première  nuit  passée  par 
Laurence  à  Villotte,  et  les  détails  familiers 
de  cette  matinée  où  il  avait  été  lui  remplir 
sa  cruche  à  la  pompe.  Elle  était  tout  aussi 
jolie  et  mignonne  qu’en  ce  temps-là  ;  plus 
peut-être  encore.  Tandis  qu’elle  se  haussait 
ou  se  baissait,  suivant  les  mouvements  du 
balancier,  les  plis  du  peignoir  marquaient 
la  ligne  onduleuse  de  ses  épaules  et  de  ses 
reins;  l’une  des  manches  retroussées  laissait 
à  nu  ce  petit  signe  noir  qui  avait  jadis  tout 
d’abord  charmé  Germain. 

'  Elle  avait  tourné  le  robinet,  et  l’eau  tom¬ 
bait  dans  le  broc  avec  un  glouglou  sonore. 
Tout  essouflée  d’avoir  soulevé  le  balancier, 
Laurence  s’arrêta  pour  respirer  et  leva  la 
tête  vers  le  pan  de  ciel  bleu,  encadré  dans  le 
carré  des  toits.  Une  légère  toux  partant  des 
Persiennes  du  petit  logement  la  fit  soudain 
tressaillir;  elle  rougit  et  baissa  brusquement 
les  yeux,  car  elle  venait  d’apercevoir  entre 
les  lames  les  spirales  bleuâtres  de  la  pipe  de 
Germain.  —  A  son  tour,  elle  pensait  à  cette 
première  matinée  passée  à  Villotte,  et  au 
broc  d’eau  fraîche  si  galamment  apporté  par 
le  farouche  chasseur. 

Pendant  ce  temps,  Germain,  remué  par 
une  sourde  émotion,  se  demandait  s’il  ne 
ferait  pas  bien  de  descendre  comme  autre¬ 
fois,  d’empoigner  le  broc  et  de  le  porter 
jusqu’à  la  chambre  de  Lau¬ 
rence.  Il  avait  déjà  la  main 
sur  le  bouton  de  la  porte  : 

—  Non,  pensa-t-il,  j’aurais 
l’air  trop  bête  !  —  Et  il  se 
rencogna  dans  le  fond  de 
son  logement. 

La  cruche  trop  pleine  dé¬ 
bordait  et  ruisselait  jusque 
sur  l’ourlet  du  peignoir; 


Laurence  poussa  un  soupir,  puis  elle  saisit 
le  broc  précipitamment,  et  la  porte  se 
referma  sur  elle.  —  Il  est  impitoyable, 
songeait-elle  en  traversant  le  vestibule;  s’il 
s’était  senti  un  peu  d’amitié  pour  moi,  il 
serait  descendu...  C’est  oien  fini,  il  faut  re¬ 
noncer  à  le  fléchir  et  je  n’ai  plus  qu’à  prendre 
un  grand  parti... 

tout  le  reste  du  jour,  elle  s’enferma 
dans  sa  chambre  en  tête-à-tête  avec  le  vieux 
registre  de  la  tante  Lénette.  Germain  était 
retourné  à  Rembercourt  ;  le  soir  à  souper,  au 
moment  où  Hyacinthe  se  levait  pour  con¬ 
sulter  >e  baromètre  :  —  Monsieur,  lui  dit- 
elle  timidement,  j’aurais  une  chose  à  vous 
demander. 

—  Parlez,  ma  chère  enfant,  répondit 
Hyacinthe. 

—  Pourriez-vous  me  conduire  demain  à 
la  ferme? 

—  A  la  ferme!  répéta-t-il  interloqué. 
—  C’était,  à  son  sens,  le  dernier  endroit 
que  Laurence  devait  songer  à  revisiter.  — 
A  la  ferme  !  Et  qui  donc  voulez-vous  y  voir? 

—  J’ai  besoin  de  parler  à  mon  mari...  à 
M.  Lafrogne. 

—  Mais  il  était  ici  hier,  comment  n’avez- 
vous  pas  profité  de  l’occasion? 

—  Hier,  je  n’avais  pas  encore  arrêté  la 
résolution  que  j’ai  prise  aujourd’hui,  et  dont 
je  tiens  à  l’informer. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  ma  chère 
enfant,  mais  je  ne  vous  cacherai  pas  que 
l’endroit  est  mal  choisi,  et  que  Germain  est 
de  mauvaise  humeur. 

—  Je  me  suis  déjà  dit 
tout  cela...  Nous  partirons 
de  bonne  heure,  n’est-ce 
pas? 

—  Dès  que  vous  vou¬ 
drez...  Mais  c’est  donc  bien 
urgent,  et  ne  pourriez-vous 
patienter  jusqu’à  ce  qu’une 
occasion  plus  favorable?... 
—  Non,  c’est  impossible. 


L’aîné  des  Barbeaux  trouve  dans  la  maison  de  la  rue  dd  Bourg  de  douces  compensations. 


VI 

Neuf  heures  venaient  de  sonner  à 
l’église  de  Fains  :  le  son  grêle  de  l’horloge, 
après  avoir  longé  les  lisières  des  bois  encore 
imbibées  de  la  rosée  matinale,  était  entré 
par  la  fenêtre  ouverte  de  la  chambre  de 
Germain,  mêlé  aux  claquements  de  fouet 
des  remorqueurs  de  bateaux,  aux  nasille¬ 
ments  des  canards  et  au  bruit  sourd  des  faux 
abattant  les  herbes  des  prés.  Germain,  le 
pied  sur  une  chaise,  bouclait  ses  guêtres  et 
se  disposait  à  partir  pour  les  bois,  quand  un 
roulement  de  roues  fit  crier  le  gravier  de  la 
cour,  et  il  crut  reconnaître  le  piaffement  des 
petits  chevaux  corses  qu’on  attelait  d’ordi¬ 
naire  au  panier.  Il  se  leva,  dressant  l’oreille. 
Quelques  secondes  après,  un  pas  furtif,  et 
si  léger  qu’il  semblait  à  peine  frôler  les  mar¬ 
ches  de  l’escalier,  monta  vers  lui,  en  se  rap¬ 
prochant  toujours.  Le  frôlement  cessa  sur  le 
palier,  et  on  frappa  timidement  à  la  porte. 

—  Entrez!  cria-t-il  d’une  voix  impa¬ 
tiente. 

Laurence  apparut  sur  le  seuil,  vêtue  de 
sa  petite  robe  noire.  Une  voilette  couvrait  à 
demi  son  visage  très  pâle,  et  sur  sa  poitrine, 
agitée  par  l’émotion  et  par  la  montée  de  l’es¬ 


calier,  elle  serrait  nerveusement  un  objet 
enveloppé  dans  un  journal. 

—  Vous  ici  ?  murmura  Germain  interdit. 

—  Hyacinthe  est  en  bas,  répondit-elle 
comme  pour  s’excuser  de  sa  hardiesse  ;  je 
suis  montée  seule  parce  que  je  désirais  vous 
parler  en  particulier. 

—  Entrez  et  fermez  la  porte...  qu’avez- 
vous  à  me  dire  ? 

—  Je  viens  vous  demander  la  permission 
de  partir. 

—  Partir?  —  Il  la  regarda,  stupéfait.- 
— -  Et  où  voulez-vous  aller? 

—  Dans  la  seule  maison  où  je  puisse 
vivre  sans  être  à  charge  à  personne...  chez 
ma  mère. 

—  Ah  !  qui  vous  fait  supposer  qu’ici 
vous  soyez  à  charge  à  quelqu’un  7 

—  On  est  toujours  à  charge  aux  gens 
quand  on  mange  leur  pain  sans  leur  être 
utile  ni  a'gréable...  Je  me  rends  justice...  Je 
sais  que  jê  n’ai  plus  votre  affection  ni  votre 
estime,  que  vous  ne  me  gardez  que  par  con¬ 
descendance  pour  l’opinion  publique  et  poui 
obéir  aux  convenances. 

—  Et  vous  trouvez  que  cela  est  injuste... 

—  Je  ne  me  plains  pas,  je  sais  que  vous 
aviez  le  droit  d’agir  encore  plus  rigoureu- 


6  4 


La  Maison  des  Deux  Barbeaux 


sement  que  vous  ne  le  faites...  Seulement 
vous  eussiez  été  moins  cruel  en  me  chassant 
tout  de  suite  qu’en  me  réduisant  à  cette  con¬ 
dition  humiliante...  La  punition  est  trop 
dure...  J’ai  patienté  pendant  des  mois  parce 
que  je  croyais  toujours... 

Elle  s’interrompit  brusquement  et  rougit 
en  s’apercevant  qu’elle  allait  se  trahir.  Ger¬ 
main  avait  levé  la  tête  et  regardait  sa  femme 
droit  dans  les  yeux,  comme  pour  chercher  à 
lire  dans  ses  prunelles  humides  le  complé¬ 
ment  de  sa  pensée. 

—  Poursuivez,  dit-il,  que  croyiez-vous? 

—  Je  croyais  que  j’aurais  la  force  d’ac¬ 
cepter  votre  mépris  comme  une  pénitence, 
de  mettre  de  côté  mon  orgueil,  de  supporter 
avec  patience  cette  situation  qui  n’est  ni 
d’une  épouse  ni  d’une  servante...  Mais  je  ne 
peux  pas...  je  ne  peux  pas  ! 

Sa  voix  devenait  moins  ferme  ;  on  devi¬ 
nait  qu’elle  faisait  un  effort  pour  comprimer 
les  sanglots  qui  menaçaient  de  monter  jus¬ 
qu’à  ses  lèvres.  Germain  avait  détourné  la 
tête,  et  il  regardait  obstinément  du  côté  du 
mur. 

Il  y  eut  un  silence.  Au  dehors,  le  grince¬ 
ment  d’une  faux  aiguisée  par  un  faucheur 
montait  par  intervalle  jusqu’au  fond  de  la 
petite  chambre  où  les  mouches  bourdon¬ 
naient  dans  un  rayon  de  soleil. 

—  Je  ne  suis  pas  un  croquemitaine,  re¬ 
prit  Germain  d’une  voix  un  peu  altérée  ; 
mon  intention  n’est  pas  de  vous  garder  pri¬ 
sonnière,  et  vous  pourrez  partir  quand  le 
cœur  vous  le  dira. 

—  Je  partirai  demain...  Mais  avant  de 
m’en  aller,  j’ai  à  vous  rendre  compte  de 
l’argent  que  vous  m’aviez  donné  pour  la 
maison... 

Elle  déplia  le  paquet  qu’elle  tenait  serré 
contre  sa  poitrine  et  en  tira  le  vieux  registre 
-e  M1Ie  Lénette.  —  Voici  mon  livre  de  dé¬ 
pense,  continua-t-elle,  et  voici  l’argent  qui 
reste. 

Elle  posa  le  registre  et  un  petit  rouleau 
d’or  sur  la  table,  tandis  que  Germain  faisait 
un  geste  comme  pour  se  défendre,  de  rien 
exiger  de  pareil.  —  Pardon,  dit-elle  en  in¬ 
sistant,  je  tiens  à  ce  que  vous  sachiez  que 
tout  est  en  ordre  chez  vous... 

Lafrogne  cadet  s’était  levé  et  se  prome¬ 


nait  lentement  dans  l’étroite  chambrette,  la 
tête  penchée,  le  dos  arrondi  ;  quand  il  arriva 
près  de  la  fenêtre,  il  murmura  sans  se  re¬ 
tourner  :  —  C’est  demain...  irrévocable¬ 
ment? 

—  Oui,  demain...  je  prendrai  le  train 
de  dix  heures. 

Elle  hésita  encore  un  moment,  attendant 
toujours  un  mot  de  lui  et  ne  voulant  pas  le 
quitter  sans  une  dernière  parole  affectueuse, 
mais  il  ne  bougea  pas  ;  les  larmes  emplis¬ 
saient  les  yeux  de  Laurence,  et  elle  n’osait 
plus  parler.  Elle  se  borna  à  balbutier  :  — 
Adieu,  monsieur  !  —  mais  si  bas,  si  indis¬ 
tinctement  qu’on  eût  dit  plutôt  un  commen¬ 
cement  de  sanglot  qu’une  parole  articulée. 
Puis  elle  ouvrit  la  porte  et  descendit  lente¬ 
ment  l’escalier.  Quelques  minutes  après,  or 
entendit  de  nouveau  les  chevaux  piaffer,  et 
le  panier  rouler  sur  la  route... 

Germain  alors  se  retourna.  Ses  traits 
énergiques  s’étaient  violemment  contractés; 
il  aperçut  le  livre  de  comptes  sur  la  table,  et, 
se  rasseyant  d’un  air  sombre,  il  l’ouvrit  ma¬ 
chinalement.  Tout  à  coup,  il  se  sentit  secoué 
par  une  profonde  émotion  intérieure  qui  se 
traduisit  par  un  léger  tremblement  des  lèvres 
et  du  menton  sous  sa  barbe  touffue  ;  il  avait 
reconnu  le  livre  de  raison  de  la  famille,  le 
vieux  registre  à  couverture  de  parchemin  où 
successivement  Jean  Thoiré  et  la  tante  Lé¬ 
nette  avaient  consigné  les  dépenses  et  les  évé¬ 
nements  mémorables  de  la  maison.  En  tour¬ 
nant  les  feuillets,  il  tomba  sur  une  page  au 
haut  de  laquelle  on  lisait  écrit  de  la  main  de 
MUe  Lénette  :  • —  «  Aujourd’hui,  23  mars 
1822,  est  né  mon  neveu  Germain  Lafro¬ 
gne.  »  —  Il  lui  sembla  qu’il  découvrait, 
ensevelis  sous  les  feuilles  mortes  de  maints 
étés,  tous  les  souvenirs  de  son  enfance,  de¬ 
puis  le  jour  où,  revêtu  de  sa  première  culotte, 
il  avait  été  traîné  par  la  tante  à  l’école  des 
soeurs  de  la  Doctrine,  jusqu’à  cette  glo¬ 
rieuse  matinée  où,  suivi  de  son  chien  Phanor, 
il  avait  commencé  sa  première  chasse  dans 
la  plaine  de  Véel,  radieuse  de  soleil. 

Il  tournait  lentement  les  pages  jaunies. 
Sur  certains  mots,  des  grains  de  sable  bleu, 
ayant  séché  l’écriture,  jetaient  encore  au 
soleil  le  scintillement  de  leurs  paillettes  mé¬ 
talliques,  tandis  que  depuis  bien  des  années 
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les  mains  qui  avaient  semé  ces  pincées  de 


Les  réquisitoires  de  ce  magistrat  font 

FRISSONNER  LES  COUPABLES. 


poudre  gisaient,  décharnées  et  rigides,  sous 
le  sable  du  cimetière.  Germain  reconnaissait 
au  passage  la  grosse  écriture  noueuse  du  père 
Thoiré,  la  bâtarde  sévère  et  proprette  de  la 
tante.  Puis  au  verso  d’un  feuillet,  il  arriva 
aux  caractères  élégants  et  fluets  de  Laurence. 
A  côté  des  larges  écritures  commerciales,  ces 
lettres  délicatement  penchées  et  bouclées 
avaient  l’air  de  fleurettes  mignonnes  pous¬ 
sant  aux  marges  d’une  allée  de  gravier.  Il 
se  mit  à  les  déchiffrer  attentivement,  ou¬ 
bliant  l’heure  qui  s’avançait  et  le  soleil  qui 
entrait  à  flots  par  la  fenêtre  grande  ou¬ 
verte. 

Il  remarquait,  non  sans  un  sentiment  de 
surprise  attendrie,  avec  quel  soin  minutieux 
et  presque  pieux  la  maison  avait  été  dirigée 
pendant  cette  période  de  la  vie  de  Laurence. 
Rien  n’avait  été  négligé,  elle  avait  pensé  à 
tout  :  à  l’ordonnance  des  lessives,  au  renou¬ 
vellement  des  fleurs  plantées  sur  la  tombe  de 
M1Ie  Lénette,  aux  menus  préférés  d’Hya¬ 
cinthe  et  surtout  à  son  bien-être,  à  lui,  Ger¬ 
main.  A  chaque  page,  la  préoccupation  du 
mari  absent  se  trahissait  par  un  léger  détail  : 
les  vêtements  chauds  préparés  et  empaquetés 
pour  Rembercourt  dès  la  fin  d’octobre,  le 


linge  frais  envoyé  à  la  ferme  chaque  se¬ 
maine,  même  certains  pâtés  de  viande  froide, 
commandés  à  Catherinette  et  expédiés  par 
Hyacinthe  les  jours  de  grandes  chasses  au 
bois.  Elle  n’avait  point  passé  un  jour  sans 
s’occuper  de  lui... 

Il  feuilletait  de  plus  en  plus  lentement, 
et  il  alla  ainsi  jusqu’à  l’endroit  où  l’écriture 
s’arrêtait  brusquement  à  mi-page.  Là,  en 
guise  de  signet,  il  y  avait  quelques  feuilles 
de  rose  éparpillées,  à  demi  desséchées  déjà, 
mais  exhalant  encore  un  parfum  discret  et 
assourdi,  comme  l’adieu  que  Laurence  avait 
soupiré  tout  à  l’heure  en  s’éloignant. 

Et  c’était  fini.  Personne  maintenant 
n’aurait  plus  le  courage  de  rien  inscrire  sur 
les  pages  restées  blanches.  Le  vieux  livre  de 
raison  que  l’aïeul  avait  légué  à  ses  enfants, 
et  que  Laurence  avait  considéré  comme  un 
devoir  de  tenir  au  courant,  personne  ne  le 
continuerait  plus...  A  quoi  bon?  Ces  livres- 
là  ne  sont  précieux  que  pour  les  familles  qui 
se  perpétuent,  et  Hyacinthe  et  Germain 
mourraient  sans  postérité  dans  leur  morfon- 
dante  solitude  de  célibataires.  Tout  était  dit 
maintenant.  Laurence  allait  partir,  et  une 
fois  la  jeune  femme  envolée,  la  maison  rede¬ 
viendrait  le  logis  maussade  et  silencieux  des 
deux  Barbeaux.  Ils  n’auraient  plus  qu’à 
brûler  le  vieux  registre,  de  peur  qu’après 
eux  on  ne  le  vendît  dans  un  lot  de  papiers 
inutiles,  et  que  quelque  boutiquier  ne  fît  des 
cornets  avec  les  feuillets  pleins  de  l’écriture 
du  grand-père,  de  Lénette  et  de  Laurence... 

Personne  ne  pouvait  voir  ce  qui  se  pas¬ 
sait  dans  la  petite  chambre  haute,  personne 
que  les  fauvettes  sautillant  dans  les  pruniers 
d’en  face  ou  les  hirondelles  passant  et  repas¬ 
sant  devant  la  fenêtre.  Aucun  regard  indis¬ 
cret  ne  surprit  donc  ces  deux  larmes  qui 
roulèrent  des  yeux  de  Germain  et  se  perdi¬ 
rent  dans  sa  barbe.  D’ailleurs,  il  avait  baissé 
la  tête  tout  contre  le  registre  comme  pour 
cacher  son  émotion  même  aux  oiseaux  du 
jardin.  Il  la  tenait  si  près  des  pages  jau¬ 
nies,  si  près  !  que  tout  à  coup  ses  lèvres  se 
posèrent  sur  les  feuilles  de  roses  séchées,  et 
que  le  rude  chasseur  y  mit  un  baiser... 

Pendant  ce  temps,  au  trot  des  deux  che¬ 
vaux  coises.  le  panier  ramenait  Hyacinthe 
et  Laurence  à  Vi Hotte.  Ils  échangèrent  pe-u 
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de  paroles  durant  la  route;  l’aîné  des  Bar¬ 
beaux  poussait  de  profonds  soupirs,  et  la 
jeune  femme  faisait  d’énergiques  efforts 
pour  rester  calme.  Dès  qu’on  fut  arrivé  rue 
du  Bourg,  Laurence  écrivit  à  sa  mère  et  se 
prépara  pour  le  départ.  Elle  n’emportait  que 
son  modeste  trousseau  de  jeune  fille,  et  ses 
bagages  furent  bientôt  prêts.  Vers  le  soir, 
elle  fit  ses  dernières  recommandations  à  Ca- 
therinette  et  pria  son  beau-frère  de  monter 
chez  elle  pour  l’aider  à  ficeler  ses  malles. 

Tandis  que  le  brave  Hyacinthe,  tout 
contrit,  mais  n’osant  s’opposer  à  un  départ 
qui  avait  été  approuvé  par  Germain,  assu¬ 
jettissait  et  nouait  les  cordes  en  conscience, 
Laurence  étiquetait  les  clés  des  armoires  et 
des  placards. 

—  Tout  est  en  ordre,  dit-elle,  quand 
Hyacinthe  eut  achevé  sa  besogne  ;  voici  les 
clés,  elles  sont  numérotées  et  vous  vous  y 
reconnaîtrez  facilement. 

Elle  lui  tendit  le  trousseau,  mais  les 
doigts  de  Lafrogne  aîné  étaient  si  gourds  et 
tremblants  que  le  paquet  de  clés  glissa  de  ses 
mains  et  tomba  bruyamment  sur  le  parquet. 

Ce  bruit  de  ferrailles  fut  si  étourdissant 
qu’ils  n’entendirent  pas  qu’on  frappait  à  la 
porte.  On  tourna  le  bouton,  et  Germain  en¬ 
tra,  rouge,  poudreux,  tout  échauffé  par  la 
marche  et  le  soleil. 

Il  regarda  les  caisses  ficelées  et  alignées 
le  long  du  mur.  —  Ainsi,  dit-il  à  Laurence, 
qui  était  devenue  pâle,  vous  êtes  bien  dé¬ 
cidée  à  partir?... 

—  Il  le  faut,  balbutia-t-elle. 

—  Eh  bien,  s’écria-t-il,  en  ce  cas,  nous 
partirons  ensemble,  il  n’est  pas  convenable 
que  ma  femme  voyage  seule. 

Les  yeux  noirs  de  Laurence  s’ouvrirent 
tout  grands  ;  elle  tremblait  et  n’osait  pas 
comprendre,  mais  Hyacinthe,  lui,  avait 
déjà  compile,  et  secouant  vivement  la  main 
de  son  frère  : 

—  C’est  bien,  cadet  !  s’exclama-t-il  ;  al¬ 
lons,  embrasse-la  ! 

Laurence  s’était  déjà  jetée  dans  les  bras 
de  son  mari,  et  la  tête  roulée  sur  la  large 
poitrine  du  robuste  chasseur,  elle  fondait  en 

larmes. 

Laurence  et  Germain  voyagèrent  pen¬ 
dant  cinq  mois.  Quand  ils  rentrèrent  à  Vil- 


lotte,  en  décembre,  l’émotion  causée  par 
tous  les  événements  que  nous  venons  de 
conter  avait  eu  le  temps  de  se  calmer,  et  les 
deux  époux  reprirent  tranquillement  posses¬ 
sion  de  leur  maison  de  la  rue  du  Bourg. 
M.  Xavier  Duprat  ne  reparut  plus  à  Vil- 
lotte,  mais  l’aventure  désagréable  qui  avait 
marqué  ses  débuts  dans  la  magistrature  r 
l’empêcha  pas  de  faire  un  joli  chemin,  *. 
appartenait  à  l’école  de  ces  jeunes  doctri¬ 
naires  qui  joignent  beaucoup  de  morgue  à 
beaucoup  de  souplesse,  et  qui,  ayant  plus 
d’ambition  que  de  principes,  ne  sont  jamais 
gênés  par  leurs  opinions  ou  par  leur  cons¬ 
cience.  Déjà  substitut  avant  la  guerre,  il 
retrouva  en  1871,  dans  les  ministères  et  à 
l’Assemblée  nationale,  quelques  anciens  ca¬ 
marades  de  sa  conférence,  dont  l’influence 
était  toute-puissante  et  à  l’aide  desquels  il 
sut  se  faire  pousser  à  un  siège  de  procureur, 
en  attendant  mieux. 

Son  éloquence  rigide  est  en  grande  fa¬ 
veur  à  la  cour  de  X...,  et  quand  il  prend  la 
parole  dans  une  affaire  criminelle  compli¬ 
quée  d’adultère,  les  réquisitoires  de  ce  ma¬ 
gistrat  inflexible  font  frissonner  les  coupa¬ 
bles  sur  leur  banc  et  dilatent  le  cœur  des 
jurés.  Parfois  l’honnête  Hyacinthe,  qui  a 
gardé  l’habitude  de  feuilleter  la  Gazette  des 
tribunaux,  tombe  sur  une  de  ces  virulentes 
répliques  de  M.  le  procureur  Duprat,  et  la 
lecture  de  ces  phrases  pompeuses  sur  «  la 
perversion  des  mœurs  contemporaines  et  le 
mépris  des  saintes  lois  de  l’honneur  et  de  la 
morale  10  a  le  don  de  le  mettre  de  mauvaise 
humeur  pour  le  reste  de  la  journée.  Il  rougit 
jusqu’au  blanc  des  yeux,  et  on  l’entend 
s’écrier  en  plein  cercle,  en  froissant  le  ma¬ 
lencontreux  journal  :  —  «  Hypocrite!...  vil 
sycophante  !  » 

Heureusement  l’aîné  des  Barbeaux 
trouve  dans  la  maison  de  la  rue  du  Bourg 
de  douces  compensations  qui  lui  font  vite 
oublier  la  saveur  amère  de  ce  calice.  Il  est 
devenu  oncle.  Quelques  mois  après  le  retour 
des  deux  époux,  la  jeune  Mme  Lafrogne  a 
mis  au  monde  un  garçon  qu’oil  ?  nommé 
Claude,  comme  le  grand-père  Lai  rogne,  et 
qui  a  été  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  par 
Hyacinthe  et  Mme  de  Coulaines. 

Le  nouveau-né  est  vigoureux  et  râblé  ; 


La  Maison  des  Deux  Barbeaux 
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tout  annonce;  à  le  voir  pousser  dru,  que  ce 
sera  un  gars  solide  et  que  le  nom  des  La- 
frogne  ne  disparaîtra  pas  de  sitôt  de  l’état 
civil.  Grâce  à  lui,  la  maison  des  deux  Bar¬ 
beaux  connaît  de  joyeux  tapages,  dont  les 
vieux  couloirs  et  les  hautes  solives  avaient 
perdu  l’habitude  depuis  plus  de  quarante 
ans.  Hyacinthe  en  est  ragaillardi,  et  quand, 
par  un  clair  soleil,  il  promène  dans  ses  bras 


le  marmot  devant  la  façade  de  la  rue  du 
Bourg,  les  sirènes  des  fenêtres  et  les  chéru¬ 
bins  du  portail  semblent  eux-mêmes  rajeunis 
par  l’arrivée  de  ce  jeune  hôte.  Ils  lui  souhai¬ 
tent  la  bienvenue  du  haut  de  leurs  chapi¬ 
teaux  de  feuillage,  et  le  bambin  émerveillé 
échange  des  risettes  avec  ces  faces  joufflues, 
et  ces  bouches  que  le  rire  fend  jusqu’au* 
oreilles. 


I 

Une  belle  après-midi  d’octobre.  Les 
maisons  de  campagne  qui  bordent  la  rampe 
du  Cœur-Volant,  à  Marly,  étaient  baignées 
d’une  opulente  lumière.  Aussi  l’une  d’elles 
avait-elle  ouvert  toutes  ses  fenêtres  comme 
pour  profiter  plus  amplement  de  cette  der¬ 
nière  flambée  du  soleil  d’automne.  Des  ma¬ 
telas  et  des  draps,  entassés  sur  les  barreaux 
des  croisées  du  rez-de-chaussée,  pendaient  au 
dehors,  tandis  que  les  portes  intérieures,  éga¬ 
lement  ouvertes  à  deux  battants,  indiquaient 
clairement  l’intention  d’aérer  à  fond  l’appar¬ 
tement,  après  le  récent  départ  de  quelqu’un. 

Une  jeune  fille  vêtue  de  noir  se  tenait 
dans  l’une  des  pièces  du  premier.  On  avait 
de  là  une  vue  très  étendue  sur  les  terrains  et 
les  massifs  mélancoliques  du  parc  de  Marly, 
sur  le  village  en  amphithéâtre  et  sur  les 
hautes  futaies  d’un  roux-violet  qui  le  cou¬ 
ronnent.  Un  tapage  de  notes  joyeuses  s’har¬ 
monisait  avec  la  riche  lumière  et  les  écla¬ 
tantes  couleurs  automnales  :  cris  d’enfants 
ramassant  des  châtaignes  sous  bois,  martel- 
lements  sonores  sur  les  douves  des  tonneaux, 
cliquetis  retentissants  de  chaînes  dans  les 
futailles  nettoyées  pour  la  vendange.  Mais 
ces  réveillantes  rumeurs  de  la  vie  campa¬ 


gnarde  et  ces  lumineux  sourires  des  derniers 
beaux  jours  laissaient  complètement  indiffé¬ 
rente  la  jeune  fille  à  la  robe  noire.  Assise  au 
bord  d’une  chauffeuse,  les  coudes  posant 
sur  un  guéridon  et  les  mains  enfoncées  dans 
ses  cheveux  dont  les  boucles  épaisses  tom¬ 
baient  librement  sur  ses  épaules,  elle  était 
violemment  secouée  par  l’explosion  d’une  de 
ces  douleurs  qui  s’épanchent  franchement, 
à  un  âge  où  la  source  des  larmes  a  encore 
toute  son  abondante  fécondité. 

Ses  joues  étaient  ruisselantes,  sa  poi¬ 
trine  déjà  formée  était  soulevée  à  chaque  ins¬ 
tant  par  de  brusques  soubresauts.  Elle  pa¬ 
raissait  avoir  seize  ans  et,  autant  qu’on  en 
pouvait  juger  à  travers  ses  larmes,  elle  était 
jolie.  Très  blanche  avec  des  cheveux  noirs 
moutonnants  et  frisés,  elle  avait  des  yeux 
renfoncés,  d’un  vert  sombre,  sous  de  longs 
sourcils  qui  se  rejoignaient  presque;  li 
bouche  un  peu  grande  était  d’un  rouge  vif, 
et  sur  l’une  des  joues  un  signe  noir  accen¬ 
tuait  le  caractère  énergique  de  cette  tête 
d’adolescente. 

Au  plus  fort  de  ses  sanglots,  deux  coups 
discrets,  répétés  une  seconde  fois  plus  discrè¬ 
tement  encore,  résonnèrent  à  la  porte.  Elle 
tourna  la  tête  et,  au  même  moment,  quelqu’un 
entra  en  s’excusant  et  en  saluant.  A  travers 
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■ —  Je  vous  demande  pardon  de  vous 

DÉRANGER  DANS  UN  MOMENT  PAREIL. 


ses  pleurs,  elle  reconnut  Me  Dumesnil,  le  no¬ 
taire  de  Marly.  C’était  un  petit  homme  à  la 
mine  fleurie,  aimable  et  circonspect,  scrupu¬ 
leusement  vêtu  de  noir  et  cravaté  de  blanc. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  dé¬ 
ranger  dans  un  moment  pareil,  mademoi¬ 
selle  Aimée,  murmura-t-il  en  s’inclinant  de 
nouveau. 

Elle  réprima  un  mouvement  d’impa¬ 
tience,  essuya  ses  yeux,  et  sans  parler,  —  il 
y  avait  encore  trop  de  sanglots  dans  sa  gorge, 
—  elle  lui  fit  signe  de  s’asseoir. 

Le  notaire  obéit,  toussa  d’un  air  un  peu 
embarrassé,  et  posant  son  chapeau  sur  un 
meuble. 

—  Mademoiselle,  commença-t-il  d’une 
voix  mouillée  et  compatissante,  mon  hono¬ 
rable  et  regretté  client,  M.  de  Rouvre,  que 
nous  venons  d’avoir  le  chagrin  de  conduire  à 
sa  dernière  demeure... 

Ce  début  réveilla  la  douleur  de  la  jeune 
fille,  et  elle  se  remit  à  pleurer. 

—  Pardon,  mademoiselle,  reprit  le  no¬ 
taire,  je  suis  profondément  confus  de  venir 
vous  parler  d’affaires  à  une  heure  aussi  in¬ 
tempestive,  mais  il  est  de  mon  devoir  de 
vous  éclairer  sur  votre  situation  actuelle... 
M.  de  Rouvre  était  votre  père...  Il  s’arrêta, 
ravala  l’épithète  juridique  que  lui  avait 
d’abord  suggérée  la  pratique  du  Code  civil, 
et,  rougissant,  il  ajouta  :  —  adoptif? 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle,  il 
m’avait  recueillie  après  la  mort  de  ma  mère, 
il  y  a  huit  ans...  Il  était  si  bon  et  il  m’aimait 
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tant!...  Et  songer  qu’en  moins  d’un  jour  il 
a  été  enlevé  et  que  je  ne  le  verrai  plus  ! 

Les  larmes  coulèrent  de  nouveau  violem¬ 
ment. 

—  Assurément,  dit  le  notaire,  en  tortil¬ 
lant  ses  gants  noirs,  le  coup  a  été  brusque... 
Nous  avions  encore  fait  le  whist  ensemble  il 
y  a  trois  jours.  Ces  affections  du  cœur  sont 
vraiment  effrayantes...  M.  de  Rouvre  était 
loin  de  se  croire  si  près  de  sa  fin  et  il  n’avait 
pas  mis  ordre  à  ses  affaires...  Hum!...  Il 
est  mort  sans  testament. 

Elle  souleva  légèrement  les  épaules  et 
regarda  le  notaire.  Ses  paupières  allongées  et 
presque  closes  ne  laissaient  voir  que  par  une 
ligne  étroite  son  regard  humide,  et  ce  regard 
semblait  dire  au  notaire  :  —  Que  m’importe  ? 

Me  Dumesnil  hocha  la  tête,  et  répondant 
à  cette  interrogation  muette  : 

—  C’est  grave,  mademoiselle  Aimée, 
très  grave  en  ce  qui  touche  vos  intérêts.  Le 
défunt  m’avait  manifesté  l’intention  de  vous 
adopter  légalement  ;  la  mort  ne  le  lui  a  pas 
permis,  et,  comme  il  est  mort  intestat,  la  to¬ 
talité  de  sa  fortune  se  trouve  dévolue  à  ses  hé¬ 
ritiers  légitimes,  représentés  par  des  cousins 
de  province...  Je  ne  sais  si  je  me  suis  fait 
comprendre, ajouta-t-il  envoyant  que  la  jeune 
fille  ne  sourcillait  pas  ;  aux  yeux  de  la  loi 
vous  êtes  pour  le  défunt  une  étrangère,  et  ses 
héritiers  sont  maîtres  de  tout  ce  qui  est  ici. 

—  Ah  !  murmura-t-elle. 

Elle  venait  enfin  de  discerner  la  vérité 
brutale  à  travers  la  phraséologie  profession¬ 
nelle  du  notaire.  Elle  resta  un  moment  si¬ 
lencieuse,  contempla  la  petite  chambre 
luxueusement  meublée,  et  par  la  fenêtre,  le 
coteau  de  Marly  plein  de  soleil  ;  ses  yeux 
se  mouillèrent. 

—  De  sorte,  reprit-elle,  qu’ils  vont  me 
chasser  d’ici  ! 

Le  notaire  commençait  à  se  sentir  touché 
à  travers  son  enveloppe  officielle. 

—  Vous  voyez  les  choses  trop  en  noir, 
répondit -il  ;  le  juge  de  paix  et  le  greffier 
vont  venir  seulement  poser  les  scellés;  les 
parents  ont  été  prévenus  et  ils  arriveront  sans 
doute  au  premier  jour...  J’aime  à  me  per¬ 
suader  qu’ils  se  montreront  convenables 
avec  vous...  Mais  je  crains,  j’ai  des  raisons 
de  craindre... 
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Elle  se  leva  brusquement  et  un  éclair 
brilla  entre  ses  paupières  demi-fermées. 

—  Ne  craignez  rien,  répliqua-t-elle,  si  je 
suis  maintenant  une  étrangère  ici,  eux  aussi 
me  sont  étrangers,  et  je  ne  veux  rien  leur  de¬ 
voir...  Je  partirai,  je  travaillerai  pour  vivre. 

Le  notaire  la  regarda,  stupéfait. 

—  Ma  chère  demoiselle,  dit-il,  vous  avez 
seize  ans,  et  ce  n’est  pas  à  cet  âge-là  qu’une 
jeune  fille  peut  courir  seule  le  monde...  Et 
puis,  une  femme  ne  trouve  pas  facilement 
à  gagner  sa  vie.  Vous  parlez  de  travailler  ; 
mais  quel  genre  de  travail  comptez-vous  en¬ 
treprendre  ? 

Elle  baissa  la  tête,  se  rassit,  croisa  ses 
mains  sur  ses  genoux  et  balbutia  déconte¬ 
nancée  : 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  j’essaierai,  je 
chercherai... 

—  Et  en  attendant?  objecta  le  notaire. 

Elle  objecta  un  geste  d’incertitude  et  de 
découragement,  ses  lèvres  se  crispèrent  et 
son  désespoir  éclata  de  nouveau. 

—  Votre  mère  n’était-eb  *  ”as  actrice  au 
Théâtre-Historique  ? 

Elle  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Quel  était  son  nom...  son  vrai  nom 
de  famille? 

—  Coralie...  Coralie  Chenut,  répondit- 
elle  entre  deux  sanglots. 

—  Où  était-elle  née? 

—  Dans  un  village  de  la  Haute-Marne 
qui  s’appelait...  attendez...  Auberive... 
Oui,  nous  y  avons  même  encore  des  parents  ; 
du  moins  ma  mère  me  parlait  de  deux  sœurs 
qu’elle  avait  laissées  là-bas. 

Le  petit  homme  prenait  des  notes  sur  son 
carnet. 

—  Chenut,  dites-vous,  murmurait-il  en 
griffonnant,  Auberive,  Haute-Marne... Bien, 
j’écrirai  pour  savoir  si  vos  tantes  vivent 
encore,  et  si  elles  peuvent  veiller  sur  vous. 

La  jeune  fille  le  regardait  avec  des  yeux 
effarés. 

—  Rassurez-vous,  ma  chère  demoiselle, 
continua-t-il  en  empochant  son  carnet,  ayez 
confiance  ;  je  ferai  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  concilier  les  exigences  professionnelles 
avec  l’estime  affectueuse  que  je  vous  porte... 
Je  vous  présente  mes  devoirs,  mademoiselle. 

Il  prit  son  chapeau,  s’inclina  et  sortit. 


Aimée  se  retrouva  dans  sa  solitude  dé¬ 
solée.  Celui  qu’elle  appelait  son  père.  Ho¬ 
noré  de  Rouvre,  était  depuis  le  matin  seu¬ 
lement  couché  dans  le  cimetière  de  Marly, 
et  déjà  elle  sentait  les  dures  conséquences  de 
cette  mort  si  soudaine.  Elle  se  trouvait  sans 
un  ami  au  monde.  Depuis  longtemps,  le 
défunt  avait  rompu  avec  toutes  ses  relations, 
La  société  de  cette  enfant  lui  suffisait. 
Aimée  n’avait  autour  d’elle  que  des  domes¬ 
tiques,  et  ceux-ci,  flairant  déjà  probable¬ 
ment  un  changement  de  maîtres,  ne  son¬ 
geaient  qu’à  tirer  leur  épingle  du  jeu  et  à 
chercher  du  service  ailleurs.  Il  ne  restait  à 
la  jeune  fille  que  la  ressource  vague  de  cette 
parenté  inconnue,  évoquée  par  le  notaire,  et 
cette  seule  perspective  lui  donnait  le  frisson. 

Sa  pensée,  ramenée  brusquement  après 


Le  cousin  était  ombrageux,  la  cousine 

SÈCHE,  AUSTÈRE... 


huit  années  vers  ces  parentes  de  province, 
s’essayait  à  ressaisir  les  impressions  con¬ 
fuses  que  lui  avaient  laissées  certaines  con¬ 
versations  de  sa  mère.  Mlle  Coralie,  dans  les 
rares  heures  reposées  de  sa  vie  de  théâtre, 
aimait  à  parler  de  son  village  enfoui  au  fond 
des  grandes  forêts  de  la  Haute-Marne.  Elle 
n’avait  gardé  de  ses  sœurs  qu’un  souvenir 
maussade,  mais  elle  s’appesantissait  davan¬ 
tage  sur  les  plaisirs  de  son  enfance  villa¬ 
geoise  :  les  courses  vagabondes  dans  les  prés 
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ou  à  travers  bois.  De  ces  bribes  de  conver¬ 
sation,  il  était  resté  à  Aimée  un  goût  mys¬ 
térieux  pour  la  nature  forestière.  Quand  elle 
se  promenait  avec  M.  de  Rouvre  dans  les  mé¬ 
lancoliques  avenues  des  bois  de  Marly,  il  lui 
semblaitqu’elle  retrouvait  des  sensations  déjà 
éprouvées  ;  la  rumeur  lointaine  des  cognées, 
le  bruit  mat  des  châtaignes  tombant  sur  la 
mousse,  la  réjouissaient  comme  des  sons  fami¬ 
liers  déjà  entendus  dans  une  vie  antérieure. 

Elle  restait  accoudée  au  guéridon,  son¬ 
geant  au  mort  qui  avait  été  son  seul  ami, 
repensant  à  sa  mère  qu’elle  allait  voir  par¬ 
fois  se  costumer  en  reine  dans  sa  loge.  Elle 
mêlait  ses  regrets  à  ses  souvenirs  du  temps 
jadis,  à  ses  appréhensions  du  lendemain. 
Ses  larmes  s’étaient  peu  à  peu  séchées  et  ses 
yeux  erraient  vaguement  dans  la  direction 
de  la  fenêtre  ouverte. 

Le  soir  tombait,  les  bruits  s’apaisaient, 
sauf  un  clapotement  d’eau  causé  par  le  pié¬ 
tinement  des  chevaux  dans  l’abreuvoir.  Des 
fumées  bleues  planaient  au-dessus  des  toits  ; 
çà  et  là  une  lumière  étoilait  une  vitre  et  scin¬ 
tillait  entre  les  arbres.  Aimée  songeait  aux 
maisons  de  vignerons  où  les  enfants,  en  ren¬ 
trant,  retrouvaient  une  famille  et  un  chez 
eux...  Peu  à  peu  il  fit  tout  à  fait  nuit,  les 
étoiles  se  reflétèrent  dans  l’eau  de  l’abreu¬ 
voir,  —  et  une  femme  de  chambre  se  décida 
enfin  à  venir  voir  si  «  Mademoiselle  voulait 
descendre  pour  dîner. . .  » 

Huit  jours  après,  les  héritiers  arrivèrent. 
La  mort  du  parent  qu’ils  avaient  à  peine 
connu  leur  laissait  peu  de  regrets.  Le  cousin 
était  un  propriétaire  poitevin,  ombrageux  et 
têtu  comme  les  mules  de  son  pays  ;  la  cou¬ 
sine,  femme  d’un  conseiller  à  la  cour  de 
Poitiers,  était  sèche,  austère  et  positive. 
Me  Dumesnil  était  allé  les  recevoir  à  la  des¬ 
cente  de  l’omnibus. 

—  Mon  cousin,  lui  demanda  la  conseil¬ 
lère,  n’avait-il  pas  une  enfant  naturelle? 

—  Oui,  madame,  elle  est  ici.  M.  de 
Rouvre  l’aimait  beaucoup,  bien  qu’il  ne 
t’eût  pas  reconnue,  et  il  songeait  à  l’adopter 
quand  la  mort  l’a  surpris. 

—  Dieu  lui  a  évité  de  mettre  un  nouveau 
scandale  dans  sa  vie,  soupira  la  bonne 
dame  ;  n’a-t-il  fait  aucune  disposition  en  fa¬ 
veur  de  cette  demoiselle? 


—  Aucune,  bien  qu’il  en  eût  l’intention  ; 
mais  peut-être,  madame,  trouverez-vous  con¬ 
venable,  ainsi  que  monsieur  votre  cousin, 
d’exécuter  cette  volonté  tacite,  dans  une  cer¬ 
taine  mesure... 

—  Non,  assurément,  répliqua  la  dame, 
la  mère  a  déjà  assez  troublé  nos  relations  de 
famille  sans  que  nous  ayons  à  nous  inquiéter 
de  la  fille...  Je  suppose  qu’elle  ne  compte 
pas  rester  ici? 

—  Rassurez-vous,  madame,  dit  froide¬ 
ment  le  notaire,  elle  rejoindra  sous  peu  des 
parentes  qui  se  trouveront  heureuses  de  lui 
offrir  l’hospitalité. 

—  C’est  parfait...  Annoncez-lui  que 
nous  consentons  à  ce  qu’elle  emporte  les  ob¬ 
jets  à  son  usage  personnel,  et  veuillez  vous 
charger  de  ses  frais  de  voyage.  Nous  vous 
les  rembourserons  sur  la  succession. . .  N’est -ce 
pas,  mon  cousin? 

Le  Poitevin  fit  une  grimace  affirmative. 

—  Mais,  continua  la  conseillère,  faites 
comprendre  à  cette  personne  qu’elle  doit 
quitter  la  maison  le  plus  tôt  possible  ;  nous 
ne  pouvons  pas  décemment  loger  sous  le 
même  toit  que  la  fille  d’une  créature... 

Le  petit  notaire  s’éloigna  fort  choqué  de 
cette  rigidité  provinciale.  Il  monta  chez 
Aimée  et  la  prévint  de  l’arrivée  des  héri¬ 
tiers. 

—  Vos  tantes,  ajouta-t-il,  habitent  tou¬ 
jours  Auberive,  où  l’une  d’elles  est  receveuse 
des  postes.  Je  leur  ai  écrit  et  elles  m’ont  ré¬ 
pondu  qu’elles  étaient  prêtes  à  vous  faire 
accueil.  Voici  la  lettre.  Vous  partirez  dans 
quelques  jours,  prenez  votre  temps,  made¬ 
moiselle  Aimée  ;  mais  comme  il  vous  serait 
désagréable  de  vous  rencontrer  avec  les  per¬ 
sonnes  qui  sont  en  bas,  ma  femme  sera  heu¬ 
reuse  de  vous  recevoir  chez  elle  dès  aujour¬ 
d’hui...  Ne  vous  inquiétez  de  rien  et 
reposez-vous  sur  moi. 

Les  sanglots  étouffaient  Aimée.  Elle  prit 
machinalement  la  lettre  que  lui  tendait  le 
notaire  et  la  froissa  dans  ses  doigts  sans  la 
lire.  Elle  avait  saisi  la  main  de  Me  Dumesnil 
et  la  pressait  vivement  sans  parler,  tandis  que 
que  le  petit  notaire  était  tout  étonné  de  sen¬ 
tir  ses  yeux  devenir  moites  et  sa  gorge  se 
serrer  sous  le  nœud  correct  de  sa  cravate 
blanche. 


ÜN  quart  d  heure  après  la  charrette  était  attelée  de  trois  soudes  percherons. 


II 

Il  faisait  nuit  noire,  et  le  train  de  neuf 
heures  emportait  Aimée  dans  la  direction  de 
Langres.  Elle  avait  quitté  Marly  dans  la 
journée,  en  compagnie  de  Me  Dumesnil,  qui 
l’avait  installée  dans  un  compartiment  de 
premières,  et  lui  avait  souhaité  bon  voyage, 
en  l’embrassant  gravement. 

Y  Maintenant,  elle  roulait  vers  l’inconnu. 
Tout  d’abord,  le  cœur  serré  par  l’angoisse 
du  départ,  elle  avait  appuyé  sa  figure  contre 
le  capiton  du  wagon,  ne  voulant  plus  rien 
voir,  pleurant  tout  bas  et  essayant  de  ne  pas 
penser.  Elle  était  seule  dans  le  comparti¬ 
ment  que  la  lampe  éclairait  d’une  vague 
lueur  vacillante.  Au  dehors,  tout  était  téné¬ 
breux.  Le  train  filait  dans  la  nuit  avec  une 
trépidation  haletante  et  saccadée.  A  des  in¬ 
tervalles  réguliers,  il  ralentissait  sa  marche, 
les  freins  se  serraient  avec  un  long  gémisse¬ 
ment,  des  lumières  couraient  sur  la  voie,  on 
criait  le  nom  de  la  station,  un  battement 
précipité  de  sonnerie  électrique  tintait  sous 
la  marquise  du  quai,  puis,  avec  un  coup  de 
sifflet  prolongé,  le  train  se  renfonçait  dans 
la  nuit  opaque. 

A  la  fin,  Aimée,  bercée  par  le  roulis  du 
wagon,  s’était  endormie  d’un  sommeil  pé¬ 


nible,  coupé  de  soubresauts  fiévreux.  Quand 
elle  s’éveilla,  le  jour  commençant  jetait  une 
blancheur  grise  dans  le  vide  du  comparti¬ 
ment.  Elle  tira  sa  montre  :  six  heures;  on 
devait  approcher.  Elle  essuya  du  bout  des 
doigts  la  glace  ternie  et  regarda  au  dehors. 

Le  train  fuyait  le  long  d’une  rivière  jau¬ 
nâtre,  parmi  des  prés  bordés  de  collines  boi¬ 
sées.  De  temps  en  temps,  un  village  aux 
toits  recouverts  de  pierres  plates  s’envolait 
comme  emporté  dans  un  tourbillon.  Il  y  eut 
un  long  sifflement,  puis  un  ralentissement. 

—  Langres  !  cria  le  conducteur  du  train 
en  courant  tout  emmitouflé  le  long  des  voi¬ 
tures.  > 

C’était  là  qu’il  fallait  descendre.  Tandis 
qu’elle  attendait  ses  bagages,  elle  regardait 
curieusement  la  ville  haute  perchée  sur  une 
colline  aride,  profilant  sur  un  ciel  gris  ses 
remparts  bordés  d’arbres,  ses  couvents  et  son 
hôpital.  Il  faisait  froid.  Elle  se  glissa  toute 
grelottante  dans  l’omnibus,  qui  se  mit  à  gra¬ 
vir  lourdement  l’âpre  montée.  Alors  elle  prit 
dans  sa  poche  la  lettre  adressée  au  notaire 
par  l’aînée  de  ses  tantes,  Mlle  Mélanie  Che- 
nut,  et  se  mit  à  la  relire  anxieusement  . 

«  Monsieur  le  notaire,  écrivait  la  vieille 
fille,  nous  avons  reçu,  non  sans  surprise, 
votre  honorée  du  18.  Quoique  nos  relations 
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avec  feu  notre  malheureuse  sœur  aient  cessé 
bien  avant  sa  mort,  nous  nous  ferions  cons¬ 
cience  de  laisser  sa  fille  dans  l’abandon. 
Nous  avons,  envers  Dieu  et  envers  nous- 
mêmes,  le  devoir  de  sauver  cette  âme  en 
péril,  et  de  la  tirer  de  la  voie  de  perdition. 
Notre  modeste  position  ne  nous  permet  guère 
de  gros  sacrifices, 
mais  la  religion 
nous  ordonne  de 
nous  charger  de  no¬ 
tre  nièce,  afin  de 
l’élever  en  chré¬ 
tienne.  Envoyez- 
nous-la  donc,  nous 
l’attendons.  Si  elle 
part  de  Paris  par 
le  train  r U  nuit, 
elle  arrivera  à  Lan- 
gres  pour  prendre 
le  courrier  d’Aube- 
rive.  Recomman- 
dez-lui  de  se  faire 
conduire  au  Soleil- 
ci’ Or,  où  elle  trou¬ 
vera  la  voiture  qui 
porte  les  dépêches. 

Recevez, 
monsieur 
le  notai¬ 
re,  les  sa¬ 
lutations  de  vo¬ 
tre  servante.  » 
Il  n’y  avait 
pas  un  mot  de 
tendresse  dans 
cette  lettre,  et 
elle  ne  présageait  pas  un  accueil  bien  cha¬ 
leureux  ;  mais  Aimée,  violemment  secouée 
depuis  douze  jours,  subissait  cette  réaction 
engourdissante  qui  suit  toute  tension  dou¬ 
loureuse  des  nerfs,  et  elle  acceptait  le  pré¬ 
sent  avec  une  indifférente  résignation.  D’ail¬ 
leurs,  sa  situation  ne  lui  permettait  guère 
de  se  montrer  difficile  et,  comme  le  lui 
avait  insinué  le  notaire,  elle  n’avait  pas  à 
choisir. 

Elle  indiqua  l’adresse  du  Soleil-d’Or  au 
conducteur.  L’omnibus,  après  une  longue 
course  cahotante  sur  l’affreux  pavé  de  Lan- 
gres,  s’arrêta  au  milieu  d’une  rue.  La  malle 


C’ÉTAIT  UN  GRAND  GARÇON 
DE  VINGT-CINQ  ANS... 


d’Aimée  glissa  sur  le  trottoir;  on  fit  des¬ 
cendre  la  voyageuse,  et  la  lourde  machine 
repartit  bruyamment. 

Le  Soleil-d’Or  était  une  auberge  de  rou- 
liers.  Debout  dans  la  cuisine,  des  gens  en 
blouse,  en  souliers  ferrés,  le  fouet  noué  au¬ 
tour  du  cou,  fumaient  et  buvaient  la  goutte 
du  matin  autour  d’une  table.  Aimée  de¬ 
manda  à  quelle  heure  partait  le  courrier 
d’Auberive. 

—  Le  courrier?  répondit  une  grosse  ser¬ 
vante  qui  portait  des  verres,  il  y  a  belle  heu- 
rette  qu’il  est  parti!...  Il  démarre  à  quatre 
heures,  aussitôt  après  le  train-poste. 

Le  notaire  s’était  trompé  de  train. 
Aimée,  ahurie,  demanda  s’il  n’y  avait  pas 
une  autre  voiture. 

—  Pas  avant  demain.  Mais  si  mademoi¬ 
selle  veut  une  chambre,  on  va  faire  monter 
ses  bagages  ? 

Elle  n’osait  pas  répondre.  Le  séjour  de 
l’auberge  retentissante  de  jurons,  imprégnée 
d’odeur  d’alcool  et  de  fumée  de  tabac,  lui 
inspirait  une  répugnance  croissante  ;  elle  sen¬ 
tait  qu’elle  ne  pourrait  jamais  se  résoudre  à 
y  passer  un  jour  et  une  nuit.  Ne  sachant  que 
faire,  abasourdie,  elle  jetait  à  droite  et  à 
gauche  des  regards  inquiets  et  ses  yeux  se 
mouillaient. 

Un  paysan  se  détacha  du  groupe  des  bu¬ 
veurs,  et  s’approchant  : 

—  Excusez,  mademoiselle,  dit-il  en 
soulevant  son  feutre  roussi,  je  retourne  à 
vide  du  côté  d’Auberive,  et  si  ma  charrette 
ne  vous  effraie  pas,  je  vous  y  conduirai 
volontiers. 

Elle  l’examina  un  moment  avant  de 
répondre.  C’était  un  grand  garçon  de  vingt- 
cinq  ans,  robuste,  barbu,  à  la  mine  ouverte, 
aux  yeux  bleu  foncé,  énergiques  et  doux. 
Sous  le  hâle  et  la  poussière  de  charbon,  ses 
traits  honnêtes  faisaient  plaisir  à  voir,  et  ses 
dents  blanches  étincelaient  dans  un  sourire. 

Aimée  eut  immédiatement  confiance  et 
accepta.  Le  charbonnier  vida  son  verre  et 
alla  harnacher  ses  chevaux.  Un  quart 
d’heure  après,  la  charrette  était  attelée  de 
trois  solides  percherons,  la  caisse  était  liée 
aux  ridelles,  et  Aimée  s’asseyait  sur  une 
botte  de  foin  jetée  en  travers  des  planches 
noircies. 
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- —  Vous  n’y  serez  pas  comme  une  prin¬ 
cesse  et  nous  ne  courrons  pas  la  poste,  dit  le 
charbonnier  en  riant  ;  mais  cela  vaut  mieux 
encore  que  de  chômer  ici  jusqu’à  demain,,. 
Dia  !  Ho  !  hue...  Blond  ! 

Les  trois  percherons  attelés  à  la  file  agi¬ 
tèrent  les  grelots  de  leurs  colliers  de  peau  de 
mouton  teinte  en  bleu,  et  entraînèrent  acsez 
lestement  la  charrette  vers  la  grand’route  de 
Dijon. 

L’équipage  était  un  de  ces  longs  chars 
primitifs  à  quatre  roues,  à  hautes  ridelles  à 
claire-voie,  où  l’on  entasse  les  sacs  de 
charbon.  A  chaque  tour  des  roues,  un  cahot 
faisait  tressau¬ 
ter  la  jeune  fille 
sur  son  siège  de 

foin,  et  le  vent  ,  \ 

du  nord,  qui  /  à 
souffle  presque 
toujours  sur  le 
plateau  de  Lan- 
gresjui  piquait 
les  yeux  et  lui 
bleuissait  les 
joues. 

Le  jeune 
charbonnier 
s’était  mis  dis- 
crètement  à 
marcher  en  tête 
de  ses  chevaux 
qui  mentaient 
au  Das  la  route  fraîchement  empierrée.  De 
temps  à  autre,  il  se  retournait  et  contemplait 
avec  une  naïve  curiosité  la  voyageuse  et  les 
détails  de  sa  toilette;  la  toque  d’astrakan 
sous  laquelle  les  cheveux  frisottants  s’éche- 
velaient  à  demi  déroulés,  le  plaid  à  grands 
carreaux  noirs  et  blancs  qu’elle  avait  drapé 
sur  ses  épaules,  et,  dans  cet  encadrement, 
la  blanche  figure,  pâlie  par  la  fatigue  du 
voyage,  et  dont  les  lèvres  rouges  frémis¬ 
saient  au  vent  du  matin. 

Aimée,  les  mains  appuyées  aux  traverses 
de  la  charrette,  les  yeux  demi-fermés,  re¬ 
gardait  d’un  air  navré  la  morne  étendue  du 
plateau  dénudé,  les  champs  pierreux,  le  ciel 
gris  et  les  lignes  austères  de  l’horizon.  Les 
sonnailles  des  chevaux  tintaient  avec  des  ca¬ 
dences  somnolentes,  et  le  conducteur  chan¬ 


tait,  pour  animer  ses  bêtes,  des  lambeaux  de 
chansons  rustiques.  Sa  voix  bien  timbrée  lan¬ 
çait  vigoureusement  les  phrases  traînantes  et 
mélancoliques  des  mélodies  campagnardes. 
Bercée  par  cette  lente  musique  et  cédant  à 
ce  sommeil  lourd  qui  vous  prend  le  matin 
après  une  nuit  de  veille,  la  jeune  fille  avait 
posé  son  front  sur  ses  mains  et  s’était  as¬ 
soupie,,. 

Quand  elle  s’éveilla,  on  était  en  pleine 
forêt.  La  charrette,  dont  le  mouvement 
s’était  accéléré,  descendait  une  rampe  rapide 
bordée  de  hautes  futaies.  Tout  au  fond,  des 
taillis  de  chênes  enchevêtraient  leurs  branches 

aux  feuillages 
roussis,  et,  par¬ 
dessus  ces  pre¬ 
miers  plans  boi¬ 
sés,  l’œil  dis¬ 
tinguait  par 
échappées  des 
perspectives  de 
forêts  marne 
lonnées  et  mou¬ 
tonnantes,  sur 
lesquelles  u  n 
pâle  soleil  cou¬ 
rait  à  travers 
des  éparpille 
ments  de  bru¬ 
mes  floconneu¬ 
ses. 

Aimée  s  ’  a  - 
perçut  que  le  conducteur,  pendant  son  som¬ 
meil,  lui  avait  posé  sur  les  genoux  sa  grosse 
limousine  jaunâtre,  afin  qu’elle  ne  prît  pas 
froid.  Elle  le  cherchait  en  tête  de  ses  che¬ 
vaux  pour  le  remercier,  quand  elle  le  vit  tout 
à  coup  au-dessous  d’elle,  assis  les  jambes 
pendantes,  sur  une  planchette  qui  s<  balan¬ 
çait  entre  les  roues. 

—  Où  sommes-nous  donc  ?  demanda-t-elle. 

—  Au  Ran  de  la  M ancienne,  mademoi¬ 
selle;  nous  en  avons  encore  pour  une  pe¬ 
tite  heure. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  d’Auberive? 

—  Non,  je  suis  charbonnier  de  mon 
état,  et  je  retourne  à  ma  vente,  près  du 
village,  mais  je  connais  presque  tout  le 
monde  dans  le  pays...  Chez  qui  allez-vous, 
sans  vous  commander? 


La  MAISON  ÉTAIT  PROPRETTE,  BLANCHIE  A  LA  CHAUX. 
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—  Connaissez-vous  les  demoiselles  Che- 

nut? 

—  Les  dames  de  la  poste!  Je  crois 
bien...  Est-ce  là  que  vous  descendez? 

—  Oui,  ce  sont  mes  tantes. 

—  Ah  !  fit  le  jeune  conducteur  en  la  re¬ 
gardant  avec  une  légère  nuance  d’étonne¬ 
ment...  Et  c’est  la  première  fois  que  vous 
venez  à  Auberive,  mademoiselle  ? 

—  Oui. 

Elle  huma  l’air  imprégné  de  l’odeur  des 
feuilles  tombées  : 

—  C’est  beau,  ce  pays-ci!...  Est-ce  le 
vôtre  ? 

—  Oh  !  moi,  dit-il  en  riant  de  son  rire 
étincelant,  mon  pays,  c’est  la  forêt...  Par¬ 
tout  où  il  y  a  des  bois,  nous  sommes  chez 
nous,  nous  autres  charbonniers  ;  nous  y  nais¬ 
sons,  nous  y  logeons,  et  bien  souvent  même, 
nous  y  mourons.  Quand  nous  avons  exploité 
un  canton  de  la  forêt,  nous  nous  en  allons 
recommencer  la  même  besogne  dans  un  autre, 
et  ainsi  tout  le  long  de  l’année. 

—  J’aimerais  cette  vie-là  !  s’écria  Aimée, 
prise  d’un  subit  enthousiasme. 

—  Cela  vous  plaît  à  dire,  répliqua  le 
charbonnier  avec  un  sourire  incrédule,  c’est 
un  rude  métier  que  le  nôtre  !...  N’importe,  je 
ne  le  changerais  pas  pour  un  état  à  la  ville, 
et  je  sécherais  d’ennui  entre  quatre  murs... 

Il  s’interrompit  pour  interpeller  ses  che¬ 
vaux  qui  avaient  tourné  dans  un  chemin  de 
traverse. 

—  Ils  croient,  fit-il  en  riant,  que  nous 
rentrons  sous  bois  tout  de  suite...  Non,  les 
camarades,  nous  allons  un  peu  plus  loin  ! 
Ho  !  dia  ! 

Il  courut  en  avant,  fit  claquer  son  fouet 
et  remit  ses  bêtes  sur  la  route. 

Une  heure  après,  on  aperçut  les  maisons 
et  la  pointe  du  clocher.  Les  chevaux  avaient 
pris  le  trot,  et  c’est  ainsi  qu’on  entra  dans  le 
village.  Arrivé  à  une  petite  place,  près  de 
l’église,  le  charbonnier  s’arrêta  devant  une 
maison  proprette,  blanchie  à  la  chaux.  Il 
délia  la  caisse  qu’il  déposa  devant  la  porte, 
à  côté  de  laquelle  une  sorte  de  soupirail  pra¬ 
tiqué  dans  le  mur  était  surmonté  de  l’inscrip¬ 
tion  réglementaire  :  Boîte  aux  lettres  ;  puis, 
il  aida  la  jeune  fille  à  descendre  et  poussa 
la  porte  qui  s’ouvrit  toute  trrande  en  mettant 


en  mouvement  une  sonnette  au  timbre  grêle. 

—  Entrez  !  cria  du  fond  d’une  pièce  voi¬ 
sine  une  voix  claire  et  flûtée. 

Aimée  obéit  et  se  glissa  dans  une  cui¬ 
sine  ornée  de  sa  batterie  de  cuivres  relui¬ 
sants.  Au  feu  de  la  cheminée,  un  rôti  cuisait 
dans  la  coquette  de  fonte  avec  un  grésille¬ 
ment  de  graisse  bouillante.  Devant  l’âtre, 
sur  une  chaise  basse,  une  femme  à  la  taille 
épaisse  et  aux  larges  hanches  activait  le  bra¬ 
sier.  Elle  était  tête  nue,  coiffée  à  la  chi¬ 
noise,  et  ses  cheveux  châtain  clair  étaient 
semés  d’une  quantité  de  petites  papillotes 
de  papier  brun. 

Elle  se  retourna  vivement.  Aimée  vit 
deux  yeux  ronds,  deux  joues  pareilles  à  des 
pommes  rouges,  un  gros  nez  arrondi  et  lui¬ 
sant  du  bout,  et  une  petite  bouche  qui,  en 
s’ouvrant,  prenait  la  forme  d’un  o. 

—  Voici  une  voyageuse  pour  vous, 
mam’selle  Victoire,  dit  le  charbonnier. 

—  Ga!  s’écria  la  dame  en  écarquillant 
ses  yeux  et  en  écartant  ses  bras  courts,  c’esr 
vous,  ma  mie?  Nous  ne  vous  attendions  plus 
aujourd’hui...  Vous  avez  donc  manqué  le 
courrier  ? 

Elle  s’avançait,  tout  en  la  dévisageant, 
et  elle  finit  par  la  baiser  bruyamment  sur  les 
joues,  tandis  qu’Aimée,  encore  ébahie,  lui 
expliquait  les  incidents  du  voyage.  Le  char¬ 
bonnier  avait  apporté  la  malle;  la  jeune  fille 
se  tourna  vivement  vers  lui  et  ouvrit  son 
porte  -monnaie. 

—  Non,  non,  mademoiselle,  protesta  le 
garçon  en  rougissant,  ce  que  j’ai  fait,  je  l’ai 
fait  de  bon  cœur,  et  vous  ne  me  devez  qu’un 
grand  merci. 

Aimée  eût  souhaité  que  sa  tante  se  mon¬ 
trât  plus  hospitalière  ;  mais,  celle-ci  ne  pa¬ 
raissant  nullement  se  soucier  du  charbonnier, 
la  jeune  fille  s’approcha  de  son  conducteur 
et  lui  demanda  avec  vivacité  comment  il 
s’appelait. 

—  Justin...  le  Grand-Justin,  charbon¬ 
nier  au  Bois-des-Fosses,  répondit-il  de  sa 
voix  mordante. 

—  Merci,  monsieur  Justin,  dit-elle;  vou¬ 
iez-vous  me  donner  une  poignée  de  main  ? 

—  Bien  volontiers. 

Elle  mit  sa  main  blanche  dans  la  main 
noiredugarçon,  à  lagrande  stupéfaction  üf 
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sa  tante,  qui  assistait  à  cette  scène  d’un  air 
scandalisé. 

Il  s’éloigna  en  saluant  et  en  jetant  un 
dernier  regard  sur  Aimée  qui  avait  enlevé  sa 
toque  et  dont  les  cheveux  dénoués  retom¬ 
baient  librement  sur  ses  épaules. 

—  Mon  autre  tante  va  bien?  demanda- 
t-elle  en  s’approchant  du  feu,  car  elle  grelot¬ 
tait. 

—  Oui,  elle  est  au  bureau,  et  vous  allez 
lavoir...  Mélanie,  Mélanie  ! 

M1Ie  Mélanie  arriva  sans  bruit,  grâce  à 
ses  pantoufles  à  semelles  de  feutre,  et,  en  se 
retournant,  Aimée  l’aperçut  tout  à  coup  der¬ 
rière  elle,  raide  et  anguleuse  dans  sa  robe  de 
mérinos  noir,  au  corsage  plat  comme  celui 
d'une  Vierge  de  l’école  primitive,  avec  une 
jupe  tombant  à  plis  droits  le  long  de  ses  han¬ 
ches  maigres.  Son  bonnet  noir  orné  d’un  chou 


de  velours  gros  bleu  avançait  dévotement 
jusqu’au  milieu  du  front,  ne  laissant  voir 
qu’un  soupçon  de  cheveux  déjà  grisonnants  ; 
il  serrait  ses  tempes  creuses  et  accompagnait 
sévèrement  un  long  visage  au  teint  bis,  aux 
yeux  baissés,  au  nez  mince  et  pincé. 

Avant  d’embrasser  sa  nièce,  elle  l’attira 
au  jour,  près  de  la  fenêtre,  examina  lente¬ 
ment  ses  cheveux,  sa  figure,  son  corps  jeune 
et  souple,  moulé  dans  une  robe  de  cachemire 
noir  taillée  à  la  dernière  mode,  puis  elle  fit 
la  grimace  : 

—  Seigneur  !  s’exclama-t-elle  en  lançant 
un  regard  aigu  vers  sa  sœur  cadette,  comme 
elle  ressemble  aux  Finoël...  Elle  tient  d’eux 
et  n’a  rien  des  Chenut.  Enfin,  enfin  !  em- 
brassez-moi,  ma  nièce.  Quels  cheveux  désor¬ 
donnés  vous  avez!...  Il  faudra  voir  à  vous 
coiffer  d’une  manière  plus  décente. 


Les  facteurs  ruraux  devisaient,  le  bâton  a 

III 

Chez  les  «  dames  de  la  poste  »,  la  vie 
était  d’une  régularité,  claustrale.  A  six  heu¬ 
res,  la  cloche  de  l’église  sonnait  V Angélus, 
et  les  deux  chiens-loups  de  l’épicier  d’en 
face,  sur  les  nerfs  desquels  ce  tintement  grêle 
agissait  sans  doute  d’une  façon  spéciale,  y 
répondaient  invariablement  par  des  glapis¬ 
sements  furieux.  Peu  à  peu  le  village  s’éveil¬ 
lait  :  le  marteau  du  ferblantier  recommen¬ 
çait  à  battre  précipitamment  les  bandes  de 
métal  qui  reluisaient  au  soleil  ;  dans  la  rue 
des  Fermiers,  les  vaches,  franchissant  d’un 
saut  les  portes  charretières,  se  rassemblaient 
en  mugissant  aux  sons  de  la  corne  du  pâtre. 
Les  facteurs  ruraux,  avec  leur  collet  rouge 
dépassant  l’encolure  de  la  blouse  bleue,  et 
leurs  houseaux  de  toile  aux  jambes,  devi¬ 
saient,  le  bâton  à  la  main,  devant  les  fenê¬ 
tres  du  bureau,  en  attendant  ie  courrier,  qui 
arrivait  à  sept  heures  au  trot  de  ses  trois  che¬ 
vaux,  dont  les  grelots  retentissaient  de  très 
loin. 


M1'6  Mélanie  Chenut  descendait 
alors  au  bureau  en  camisole  du 
matin,  la  tête  encapuchonnée  à 
cause  des  courants  d’air.  Elle  triait 
les  dépêches  et  les  distribuait  aux 
piétons,  en  assaisonnant  cette  dis¬ 
tribution  de  recommandations  for¬ 
mulées  d’une  voix  revêche. 

Il  y  a  des  vases  dans  lesquels 
les  liqueurs  les  plus  douces  s’ai¬ 
grissent  ;  la  personne  de  MUe  Mé¬ 
lanie  avait  la  même  propriété.  Sa 
dévotion  était  intolérante,  et  elle 
avait  le  don  de  la  rendre  intolé¬ 
rable  au  prochain.  On  eût  dit  qu’au 
fond  de  sa  conscience  moisissait 
un  vieux  remords  dont  l’âcreté 
donnait  de  l’amertume  à  tout  ce 
qui  sortait  de  l’âme  de  cette  vieille 
fille.  Ceux  qui  l’avaient  connue 
jeune  et  assez  jolie  prétendaient 
que  sa  jeunesse  n’avait  pas  été 
aussi  austère  que  sa  maturité.  On 
jasait  tout  bas,  à  huis-clos,  d’une 
certaine  phase  de  sa  vie  qui  restait 
enveloppée  de  mystère  et  qui,  au 
dire  des  mauvaises  langues,  cachait 
la  main.  quelque  gros  péché.  Actuellement, 
la  receveuse  des  postes  n’avait  plus 
qu’une  préoccupation,  faire  son  salut,  et 
pour  gagner  le  paradis  dans  l’autre  monde 
elle  s’évertuait  à  transformer  celui-ci  en  pur¬ 
gatoire  pour  son  entourage. 

Mlle  Victoire,  sa  cadette,  était  dévote 
aussi,  mais  d’une  dévotion  plus  onctueuse  et 
moins  détachée  des  préoccupations  mondai¬ 
nes.  Bien  qu’elle  frisât  la  quarantaine,  elle 
n’avait  pas  encore  renoncé  à  l’espoir  de 
trouver  un  mari.  Elle  se  mettait  en  frais  de 
toilette  et  se  forgeait  en  imagination  de  chi¬ 
mériques  amours  dont  elle  associait  les  fan¬ 
tômes  à  ses  méditations  pieuses.  En  atten¬ 
dant-  qu’elle  trouvât  un  époux  selon  la  chair, 
elle  offrait  le  trop  plein  de  son  cœur  à 
l’époux  mystique  de  V Imitation.  C’était  elle 
qui  se  chargeait  de  décorer  l’autel  de  la 
Vierge;  elle  l’ornait  de  roses  blanches  et  de 
fleurs  d’oranger,  comme  s’il  se  fût  agi  de  la 
parer  pour  ses  propres  noces.  Elle  possédait 
encore  un  joli  filet  de  voix  flûtée  et  elle  diri¬ 
geait  le  chœur  des  congréganistes  pendant 
le  mois  de  Marie.  Le  mutin,  tandis  que  Mé¬ 
lanie  vaquait  à  ses  écritures,  la  grosse  Vic- 
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Elle  entonnait  d’une  voix  roucoulante... 

toire  en  papillotes  et  en  caraco  de  basin, 
s’occupait  du  ménage.  Tout  en  tracassant 
par  la  cuisine,  elle  songeait  aux  rêves  tumul¬ 
tueux  de  la  nuit  passée,  à  la  dernière  visite 
du  juge  de  paix,  à  la  probabilité  d’amener 
ce  sauvage  célibataire  à  s’engager  dans  les 
saints  nœuds  du  mariage.  Alors  sa  poitrine 
se  gonflait,  des  soupirs  lui  montaient  aux 
lèvres,  et,  prise  tout  d’un  coup  d’un  besoin 
d’effusion,  elle  entonnait  d’une  voix  roucou¬ 
lante,  qu’on  entendait  du  fond  des  jardins 
de  l 'Abbatiale,  ces  couplets  de  son  cantique 
de  prédilection  : 

Auteur  souverain  de  mon  être, 

A  toi  je  veux  me  consacrer  ; 

Trop  tard  j’appris  à  te  connaître, 

Trop  tard  j’appris  à  t’adorer. 

O  Jésus  !  tu  veux  que  je  t’aime, 
Découvre-moi  ton  divin  cœur, 

Et  dans  le  mien,  beauté  suprême, 

Naîtront  l’amour  et  le  bonheur... 

Aux  sons  de  cette  pieuse  et  langoureuse 
mélodie,  que  Victoire  modulait  avec  des 
éla'/is  attendris  et  des  roulements  d’yeux,  un 
gros  chat  noir  et  blanc,  que  la  vieille  fille 
avait  baptisé  du  nom  d’Arthur,  descendait 
du  dressoir  et  venait  se  frôler  aux  jupes  de 
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sa  maîtresse  ;  il  se  vautrait  à  ses  pieds,  s’éti¬ 
rant  béatement,  le  corps  agité  de  frissons 
électriques,  comme  s’il  subissait  à  son  tour 
l’influence  de  cette  musique  mystiquement 
sensuelle. 

A  midi  on  dînait.  L’après-dînée  _  était 
consacrée  à  de  longues  stations  à  l’église,  à. 
jde  mystérieux  colloques  dans  la  sacristie- 
'avec  la  sœur  du  curé,  à  de  pieux  raccommo¬ 
dages  d’aubes  et  de  devants  d’autel.  Le  soir, 
on  préparait  les  paquets  pour  le  départ  ^du 
courrier,  puis  on  soupait  sobrement  d  un- 
plat  froid  et  d’une  salade.  Les  rumeurs  du 
village  s’assoupissaient,  et  dans  le  silence 
de  la  nuit  on  entendait  soudain  un  frais- 
bouillonnement  d’eau  au  fond  des  jardins. 
C’était  le  bruit  des  vannes  du  moulin,  que 
levait  Paul,  le  meunier,  et  c’était  aussi  le 
signal  du  coucher.  M110  Mélanie  allait. s’ age¬ 
nouiller  sur  son  prie-Dieu  ;  MUe  Victoire  ga¬ 
gnait  son  lit  où  elle  retrouvait  les  reves  agités- 
des  nuits  précédentes,  et  le  lendemain  la 
journée  recommençait  identiquement  sem¬ 
blable. 

Ainsi  s’écoulait  cette  existence  monotone 
qu’Aimée  avait  été  conviée  à  partager.  En 
consentant  à  se  charger  d’elle,  les  demoi¬ 
selles  Chenut  avaient  moins  obéi  à  un  mou¬ 
vement  d’humanité  chrétienne  qu’à  des  con¬ 
sidérations  purement  intéressées.  D’abord' 
le  notaire  do  Marly  ayant  écrit  au  maire 
pour  obtenir  des  renseignements,  l’histoire 
de  la  pénible  situation  de  leur  nièce  avait 
été  divulguée  dans  le  pays,  et  les  deux  de- 
votes  s’étaient  trouvées  obligées  de  «  faire- 
quelque  chose  pour  Aimée  »,  sous  peine  de 
se  mettre  en  désaccord  flagrant  avec  leurs 
principes  de  charité;  puis  elles  s’étaient  dit 
qu’Aimée  les  aiderait  dans  leurs  écritures  et 
pourrait  remplacer  avantageusement  1  auxi¬ 
liaire  que  l’administration  leur  refusait  de¬ 
puis  cinq  ans.  .... 

Dès  son  arrivée,  la  jeune  fille  fut  initiée 
par  Mélanie  aux  secrets  de  la  manutention 
postale.  La  pauvre  enfant,  habituée  à  la 
douce  vie  confortable  de  la  maison  de 
Marly,  n’eut  plus  une  minute  de  repos.  De 
la  fenêtre  poudreuse  du  bureau  elle  voyait 
au  loin  les  grands  bois  qui  environnent  Au- 
berive  d’une  triple  ceinture.  Elle  les  regar¬ 
dait  mélancoliquement,  de  l’air  de  Mignon 
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regrettant  la  patrie.  Jamais  de  promenade, 
jamais  une  échappée  de  course  en  pleine  na¬ 
ture.  Les  deux  demoiselles  Chenut  détestaient 
la  marche,  et  d’ailleurs  à  Auberive  ce  n’était 
pas  l’usage  de  se  promener  dans  les  bois. 

La  seule  distraction  d’Aimée  était  la  con¬ 
versation  de  Victoire.  Celle-ci,  plus  ouverte 
et  plus  familière  que  son  aînée,  montrait 
une  certaine  amitié  à  cette  nouvelle  venue, 
qu’elle  traitait  en  camarade  et  avec  qui  elle 
jouait  à  la  jeune.  Elle  lui  confiait  ses  vagues 
espérances  amoureuses  sans  crainte  d’être 
raillée  ou  rabrouée,  comme  cela  lui  arrivait 
d’ordinaire  avec  l’austère  Mélanie.  Elle 
l’emmenait  dans  une  chambre  haute  que  la 
jeune  fille  affectionnait,  parce  que  sa  mère 
l’avait  habitée  autrefois.  Là,  Mlle  Victoire 
s’épanchait. 

Elle  confiait  a  Aimée  ses  émotions  quand 
le  juge  de  paix  apportait  ses  paquets  au  gui¬ 
chet  et  qu’elle  se  trouvait  par  hasard  seule 
avec  lui.  Elle  déplorait  naïvement  que  ce 
célibataire  de  quarante-cinq  ans  n’eût 
d’autre  passion  que  la  chasse.  Deux  fois  par 
semaine,  le  juge  et  le  curé  venaient  à  la 
poste  faire  la  partie  de  nain  jaune  ;  et  c’était 
le  lendemain  pour  MIle  Victoire  une  source 
de  commentaires  prolixes,  sur  la  façon  dont 
le  juge  s’était  comporté  et  sur  ses  distractions 
au  jeu. 

Parfois  la  vieille  fille  fouillait  dans  ses 
souvenirs  de  jeunesse,  et  dans  ces  retours 
vers  le  temps  passé,  Aimée  retrouvait  avec 
bonheur  un  écho  de  l’adolescence  de  sa  mère. 
Ce  n  était  qu’avec  Victoire  qu’elle  pouvait 
se  hasarder  à  parler  de  la  morte,  car 
Mlle  Mélanie  affectait  de  ne  jamais  pro¬ 
noncer  le  nom  de  la  malheureuse  «  qui 
avait  compromis  la  famille  en  montant  sur 
les  planches  ». 

Tout  ce  qui  rappelait  la  faute  de  sa  sœur 
Coralie  avait  le  don  d’exaspérer  l’humeur 
acerbe  de  Mélanie,  et,  comme  Aimée  était  le 
vivant  souvenir  de  cette  faute,  l’impitoyable 
dévote  ne  lui  ménageait  pas  les  duretés.  Dès 
les  premières  semaines,  elle  s’était  offusquée 
de  voir  Aimée  porter  le  deuil  de  M.  de  Rou¬ 
vre.  Un  dimanche,  elle  lui  dit  de  sa  voix 
aigre  : 

—  Il  faudrait  pourtant,  ma  nièce,  re¬ 
noncer  à  ces  vêtements  noirs  que  vous  étalez 
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avec  trop  d’ostentation.  Ce  matin,  pendant 
la  sainte  messe,  quelqu’un  m’a  demandé  de 
qui  vous  étiez  en  deuil  et  j’ai  été  fort  embar¬ 
rassée. 

—  C’était  bien  simple,  répondit  Aimée; 
il  fallait  répondre  que  je  suis  en  deuil  de 
mon  père  adoptif. 

—  J’ai  jugé  inutile  de  faire  connaître 
cela  à  tout  le  pays,  et,  si  vous  m’en  croyez, 
vous  éviterez  de  vous  afficher  de  la  sorte... 
Il  y  a  des  deuils  qu’il  faut  porter  dans  le 
cœur  et  non  extérieurement. 

—  Personne  ne  peut  se  choquer  de  me 
voir  honorer  la  mémoire  de  l’homme  qui  m’a 
élevée  et  protégée. 

—  Belle  protection  que  celle  d’un  dissipé 
et  d’un  libertin  ! 

—  Je  vous  défends  de  mal  parler  de  mon 
père,  s’écria  Aimée  en  dévisageant  la  dévote 
et  en  dardant  entre  ses  paupières  mi-closes 
un  regard  plein  de  colère. 

—  Fi!  dit  Mlle  Mélanie  en  baissant  les 
yeux,  ne  vous  emportez  donc  pas.  La  colère 
est  un  péché  capital...  et  c’est  chez  vous 
malheureusement  un  péché  originel...  Ah! 
voilà  bien  le  sang  des  Finoël,  et  vous  avez 
hérité  du  vilain  caractère  de  ces  gens-là... 
Il  faudra  vous  dompter,  ma  fille  ! 

Quand  elle  se  retrouva  seule  avec  Vic¬ 
toire,  Aimée  lui  demanda  : 

—  Que  veut  dire  ma  tante  avec  ce  sang 
des  Finoël  qu’elle  me  jette  à  la  tête  comme 
un  reproche? 

—  Ma  chère,  répondit  la  vieille  fille, 
Finoël  est  le  nom  de  ta  grand’mère  Sylvine. 
C’était  la  fille  d’un  charbonnier,  une  sau¬ 
vage  que  mon  pauvre  père  avait  connue  à  la 
chasse  et  qu’il  avait  épousée  pour  sa 
beauté...  On  ne  voit  plus  maintenant  de  ces 
passions-là!...  Le  mariage  eut  lieu  contre  le 
gré  de  notre  famille  et  mon  père  ne  tarda  pas 
à  s’en  repentir.  Ta  grand’mère  avait  les 
goûts  bizarres  des  gens  qui  l’avaient  élevée, 
une  façon  de  vivre  excentrique  et  un  carac¬ 
tère  emporté  jusqu’à  la  violence.  Elle  est 
morte  quand  j’étais  encore  enfant,  et  elle 
n’a  guère  été  regrettée. 

—  Est-ce  vrai,  ma  tante,  que  je  lui  res¬ 
semble  ? 

—  Mélanie  prétend  que  oui,  et  d’est  tant 
pis,  ma  chère  1 
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—  Avons-nous  encore  des  parents  du 
côté  de  ma  mère? 

—  -  Oui,  il  y  a  dans  un  coin  des  bois 
d’Amorey  un  Denis  Finoël,  qui  est  le  propre 
frère  de  ton  aïeule,  mais  il  doit  être  fort 
vieux  maintenant,  et  tu  penses  bien  que  nous 
n’avons  pas  cultivé  sa  connaissance.  Ce  Fi¬ 
noël  est  la  bête  noire  de  ma  sœur  Mélanie. 

A  la  suite  de  cette  conversation,  Aimée 
resta  silencieuse,  et  le  soir  la  surprit  médi¬ 
tant  sur  les  dernières  confidences  de  Mlle  Vic¬ 
toire. 

L’histoire  de  cette  Sylvine  Finoël  lui 
avait  fait  une  impression  profonde.  Elle  se 
sentait  attirée  par  une  secrète  sympathie 
vers  cette  aïeule  à  laquelle  elle  ressemblait. 
Penchée  à  l’étroite  fenêtre  de  la  petite 
chambre  qu’on  lui  avait  aménagée  à  côté  de 
la  cuisine,  elle  regardait  le  crépuscule  tomber 
sur  les  grandes  futaies  sombres  des  bois 
d’Auberive,  et  se  disait  qu’elle  voudrait  bien 
connaître  ce  Denis  Finoël,  tant  détesté  par 
Mélanie. 


La  forêt,  veuve  de  ses  feuilles,  s’enlevait 
en  masses  d’un  violet  noir  sur  le  ciel  éclairé 
par  les  mourantes  lueurs  d’un  soleil  d’hiver. 
A  la  lisière,  une  dizaine  de  trembles  déta¬ 
chaient  leurs  fûts  blanchâtres  sur  le  fond 
mystérieux  des  bois.  Entre  ces  derniers 
arbres  et  les  premières  maisons  du  village, 
des  corbeaux  volaient  en  tournoyant  au- 
dessus  des  champs  de  blé  vert. 

Les  regards  de  la  jeune  fille  se  prome¬ 
naient  avidement  sur  la  confuse  étendue  de 
cette  forêt  si  voisine  et  qu’elle  n’avait  jamais 
visitée.  Ils  en  suivaient  les  contours  adoucis 
par  le  crépuscule  ;  ils  se  plongeaient  dans  les 
entonnoirs  des  combes;  ils  remontaient  le 
long  des  tranchées  dont  les  percées  rectili  ■ 
gnes  ouvraient  comme  des  brèches  dans  la 
ligne  de  l’horizon.  Aimée  se  sentait  attirée 
vers  la  forêt  par  le  charme  des  choses  incon 
nues  et  défendues,  et  le  vieux  sang  forestier 
des  Finoël  fermentait  dans  ses  veines, 
comme  la  sève  qui  s’éveille  dans  les  arbres 
aux  premiers  soleils  de  février. 


Son  grand  corps  maigre  flottait  dans  une  soutane  blanchie  aux  coutures. 


IV 

—  M.  Simonin  est  en  retard,  ce  soir  !  dit 
MUe  Mélanie  en  se  penchant  vers  la  cheminée 
où  une  pendule  à  colonnes  venait  de  sonner 
huit  heures. 

—  M.  le  juge  de  paix  se  sera  oublié  à  la 
chasse,  insinua  l’abbé  Hersant. 

En  même  temps  le  curé  se  hâtait  de 
s’installer  dans  l’unique  fauteuil  confortable 
du  salon.  Son  grand  corps  maigre  flottait 
dans  une  soutane  blanchie  aux  coutures.  Ses 
pommettes  saillantes,  ses  petits  yeux  per¬ 
çants  et  scrutateurs  sous  des  paupières 
presque  toujours  baissées,  lui  donnaient  un 
air  ascétique.  Sa  seule  faiblesse  était  de  se 
poser  soigneusement  à  contre-jour,  afin  de 
rendre  moins  apparentes  les  marques  de 
petite  vérole  dont  son  visage  était  troué. 

—  Le  juge,  continua-t-il  en  abritant  de 
la  main  ses  yeux  fatigués,  le  juge  est  un 


Nemrod,  et  comme  les  jours  rallongent,  il 
se  sera  attardé  à  poursuivre  son  gibier. 

—  Oui,  remarqua  la  sœur  du  curé,  après 
avoir  compté  les  mailles  de  son  tricot,  voilà 
que  nous  tenons  le  printemps,  et  j’ai  déjà 
entendu  le  coucou  : 

Trcis  jours  en  mars,  trois  jours  en  avri, 
Chante,  coucou,  si  tu  es  en  vie... 

A  l’autre  bout  de  la  table,  Aimée,  tout 
en  bâillant  sur  un  numéro  des  Annales  de 
la  propagation  de  la  foi,  assistait  d’un  air 
indifférent  à  cette  conversation  sans  intérêt. 
La  lueur  de  la  lampe  éclairait  faiblement  la 
blancheur  de  sa  nuque  et  ses  cheveux  noirs 
que  le  peigne  avait  du  mal  à  maintenir  et 
qui  s’échappaient  de  tous  côtés  en  frisures 
rebelles.  Ses  veux  couraient  distraitement  le 
long  des  pages  de  la  brochure  ;  elle  prêtait 
l’oreille  au  bouillonnement  de  l'eau  dans  les 

fi 

vannes  du  moulin,  et  semblait  ne  se  soucier 
ni  de  sa  lecture,  ni  de  cette  partie  de  nain 
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—  J’ai  fait  huit  lieues  aujC-ürd’hui. 


jaune  si  impatiemment  attendue  par  les  trois 
vieilles  filles  et  le  curé. 

—  Voici  M.  Simonin!  J’entends  son 
pas  !  s’écria  Mlle  Victoire,  qui  devint  toute 
rouge  et  qui  s’empressa  d’apporter  le  carton 
du  nain  jaune. 

En  effet,  le  juge  entra  précipitamment 
et  se  confondit  en  excuses. 

M.  Simonin  avait  quarante-cinq  ans.  Il 
était,  comme  le  curé,  alerte  et  maigre  ;  seu¬ 
lement,  au  rebours  de  l’abbé  Hersant,  il 
avait  une  vivacité  de  geste  et  une  volubilité 
de  parole  qui  donnaient  à  sa  naïve  person¬ 
nalité  un  agrément  dont  le  curé  était  abso¬ 
lument  dépourvu.  Vivant  seul  à  l’Abbatiale, 
entre  sa  gouvernante  et  ses  chiens,  il  était  un 
peu  malade  imaginaire,  s’occupait  minutieu¬ 
sement  de  son  régime,  de  son  appétit,  de  ses 
digestions,  et  en  entretenait  volontiers  les 
autres.  Chasseur  adroit  et  passionné,  il  esti¬ 
mait  surtout  la  chasse  pour  ses  vertus  apéri- 
tives.  Il  était  heureux  de  revenir  affamé  et 
de  pouvoir  dire  à  ses  intimes  :  - —  J’ai  fait 
huit  lieues  aujourd’hui,  et  en  rentrant  j’ai 
mangé  comme  un  vautour. . . 

Il  salua  cérémonieusement  le  curé  et  sa 


sœur,  s’inclina  plus  familièrement  devant 
les  demoiselles  Chenut,  puis  s’approchant 
d 'Aimée  et  lui  souhaitant  le  bonsoir  : 

—  Mademoiselle,  ajouta-t-il,  vous 
m’avez  dit  que  vous  n’aviez  jamais  vu  de 
bécasses...  J’ai  eu  la  chance  d’en  tuer  deux 
ce  soir,  permettez-moi  de  vous  en  faire  hom¬ 
mage. 

En  même  temps  il  extrayait  de  chacune 
des  poches  de  sa  longue  redingote  un  de  ces 
oiseaux  qu’il  déposait  sur  les  genoux  de  la 
jeune  fille. 

—  Pauvres  bêtes  !  murmura  Aimée  en 
lissant  du  bout  des  doigts  le  plumage  jau¬ 
nâtre  et  bistré  des  deux  oiseaux  dont  les 
têtes  pendaient,  les  yeux  fermés,  avec  leur 
long  bec  proéminent,  quel  dommage  ! 

—  On  prétend,  remarqua  le  curé,  que  la 
bécasse  est  un  des  gibiers  les  plus  difficiles 
à  tirer. 

—  Oui,  répondit  le  juge,  mais  j’ai  le 
coup  d’œil  juste  et  mon  fusil  est  excellent  ; 
j’étais  décidé  à  ne  pas  rentrer  avant  d’en 
avoir  décroché  deux  pour  mademoiselle. 

Si  les  regards  de  Victoire  avaient  eu  la 
vertu  meurtrière  du  fusil  du  juge,  Aimée  eût 
subi  en  ce  moment  le  sort  des  bécasses. 

La  vieille  fille,  suffoquée  par  cet  accès 
de  galanterie,  dardait  furieusement  ses  gros 
yeux  sur  sa  nièce. 

—  Ah  !  se  disait-elle,  la  traîtresse  !  Voilà 
comme  elle  me  récompense  de  l’amitié  que 
j’avais  pour  elle!  Elle  travaille  à  me  sup¬ 
planter  dans  le  cœur  du  juge. 

Elle  bondit  vers  Aimée,  et  lui  arrachant 
des  mains  les  deux  oiseaux  : 

—  Sotte,  s’écria-t-elle,  au  lieu  de  ca¬ 
resser  ces  bêtes  mortes,  ne  feriez-vous  pas 
mieux  de  distribuer  les  jetons?...  Vous  voyez 
bien  qu’on  attend  ! 

Elle  jeta  dédaigneusement  le  gibier  sur 
la  cheminée  et  prit  place  à  côté  du  curé.  Pen¬ 
dant  toute  la  soirée,  elle  ne  perdit  pas  de  vue 
le  volage  juge  de  paix,  qui  s’était  assis  près 
d’ Aimée  et  lui  donnait  des  conseils  à  mi 
voix.  C’était  la  première  fois  qu’elle  s’aper 
cevait  des  attentions  du  juge  pour  sa  nièce. 
Le  sauvage  chasseur,  si  froid  d’ordinaire 
avec  les  dames,  semblait  se  dégeler  aux  côtés 
de  cette  verte  jeunesse  de  seize  ans.  Lorsqu’il 
parlait  à  Aimée,  sa  voix,  habituellement 
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brusque,  trouvait  des  intonations  veloutées 
•qui  mortifiaient  cruellement  l’amour-propre 
de  Victoire.  A  partir  de  cette  soirée,  la  ja¬ 
lousie  commença  de  poindre  au  cœur  de  la 
grosse  fille,  et  Aimée  eut  une  ennemie  de 
plus  dans  la  maison. 

Du  reste,  elle  ne  paraissait  nullement 
s’en  inquiéter.  Au  contraire,  le  printemps 
semblait  développer  en  elle  des  germes  d’es¬ 
pièglerie  et  de  rébellion.  Pendant  tout 
l’hiver,  elle  avait  supporté  avec  une  rési¬ 
gnation  apparente  la  monotonie  de  sa  vie 
de  recluse,  les  exigences  taquines  de  MUe  Mé- 
lanie  et  les  niais  bavardages  de  Victoire; 
mais,  depuis  les  premiers  soleils  d’avril, 
toute  la  vitalité  qui  sommeillait  en  elle  s’était 
réveillée.  Elle  était  comme  ces  jeunes  che¬ 
vreuils  qu’on  croit  apprivoisés  et  qui  sentent 
tout  d’un  coup  leurs  instincts  de  fauve  re¬ 
naître,  quand  le  vent  printanier  leur  apporte 
les  émanations  de  la  forêt. 

Lorsque,  par  la  fenêtre  ouverte,  Aimée 
voyait  les  hêtres  bourgeonner,  ou  que  le 
matin,  en  s’éveillant,  elle  entendait  le  sifflet 
■des  merles  à  la  lisière  du  bois,  elle  s’impa¬ 
tientait  de  son  existence  renfermée,  il  lui 
montait  à  la  tête  de  violents  désirs  de  courses 
en  pleine  forêt,  de  vagabondage  à  l’air 
libre. 

Un  soir,  un  facteur  rapporta  de  sa 
tournée  un  bouquet  de  muguets  à  peine  épa¬ 
nouis,  et  l’offrit  à  la  jeune  fille.  Cette  péné¬ 
trante  odeur  des  plantes  forestières  fit  mon¬ 
ter  des  larmes  aux  yeux  d’Aimée.  Elle 
plongea  sa  figure  dans  les  blanches  grappes 
humides  et  en  respira  longuement  le  parfum. 

Quand  elle  releva  la  tête,  ses  yeux  bril¬ 
laient  et  ses  narines  dilatées  avaient  une  telle 
expression  de  joie  voluptueuse  que  Mlle  Mé- 
lanie  en  fut  scandalisée.  Elle  reprocha  ai¬ 
grement  à  sa  nièce  «  cette  coupable  délecta¬ 
tion  des  sens  »,  et  lança  les  muguets  par  la 
fenêtre. 

Aimée  sortit  en  faisant  claquer  la  porte, 
tandis  que  Mlle  Mélanie,  croisant  les  bras  et 
enfonçant  ses  mains  dans  ses  larges  manches 
taillées  à  la  religieuse,  murmurait  : 

—  C’est  une  vraie  Finoël  ! 

En  effet,  on  eût  dit  que  le  sang  des  Fi¬ 
noël  bouillonnait  plus  fort  que  jamais  dans 
les  veines  de  la  jeune  fille.  Cette  influence  de 


la  race  se  traduisait  de  mille  façons  scandali¬ 
santes  :  —  désirs  fantasques,  brusques  ex¬ 
plosions  de  larmes,  colères  soudaines,  ré¬ 
voltes  terribles. 

Aimée  trouvait  de  malicieux  raffinements 
pour  exaspérer  la  jalousie  de  Victoire.  La 
grosse  fille  en  maigrissait  et  devenait  en¬ 
ragée.  On  ne  sait  pas  quelles  rancunes  véné¬ 
neuses  peuvent  fermenter  dans  une  nature 
féminine  étroite,  sensuelle  et  bornée,  qui  a 
passé  sa  jeunesse  à  étouffer  de  désirs  et  qui, 
arrivée  en  sa  pleine  maturité,  voit  sa  der¬ 
nière  espérance  matrimoniale  coupée  sur 
pied  par  le  caprice  d’une  fillette  de  seize 
ans...  Victoire  nourrissait  maintenant  contre 
Aimée  une  haine  de  vieille  fille  et  de  dévote. 
Elle  la  haïssait  à  cause  de  sa  jeunesse,  à 
cause  de  sa  taille  svelte,  de  ses  yeux  lumi¬ 
neux  et  surtout  de  ses  abondants  cheveux 
noirs,  frisant  naturellement  tandis  que  les 
pauvres  boucles  rares  de  la  quadragénaire 
restaient  rebelles  à  la  longue  compression  des 
papillotes. 

Ces  beaux  cheveux  moutonnants  étaient, 
de  la  part  des  deux  vieilles  filles,  l’occasion 
de  continuelles  réprimandes  acrimonieuses. 
Elles  avaient  obtenu  à  grand’peine  qu’ Aimée 
les  nouât  en  un  lourd  chignon  au  lieu  de  les 
laisser  flotter  sur  ses  épaules.  Elles  auraient 
voulu  la  forcer  à  les  enfouir  sous  un  bonnet 
de  linge  ;  mais  plus  les  deux  tantes  multi¬ 
pliaient  les  sermons,  plus  la  nièce  s’obsti¬ 
nait  à  montrer  ses  cheveux,  dont  elle  était 
très  fière. 

Un  soir  qu’elle  s’apprêtait  à  se  rendre  au 
salon,  où  le  juge  et  le  curé  étaient  déjà  ins¬ 
tallés  autour  de  la  table  à  jeu,  elle  s’ap¬ 
procha  du  petit  miroir  pendu  en  face  de 
son  lit,  défit  son  peigne  et  regarda  ses  che¬ 
veux  se  répandre  sur  ses  épaules.  Des  idées 
de  révolte  lui  montaient  à  la  tête.  Elle  noua 
quelques-unes  des  boucles  avec  un  bout  de 
ruban,  laissa  les  autres  ondoyer  autour  de 
son  cou  et  pendre  jusqu’au  milieu  du  dos, 
et  ainsi  coiffée,  elle  apparut  brusquement 
dans  le  cercle  des  joueurs. 

11  y  eut  un  mouvement  de  surprise  sur 
tous  les  visages.  Les  tantes  étaient  effarées 
le  curé  fronça  les  sourcils,  sa  sœur  ne  pi. 
retenir  un  «  oh!  »  désapprobatif ;  le  juge 
seul  parut  enchanté. 
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—  Tu  t’es  bien  fait  attendre  !  grommela 
'Victoire  d’une  voix  étranglée. 

—  J’avais  la  migraine,  répliqua  Aimée, 
mais  je  vais  mieux  ;  seulement,  comme  mon 
peigne  me  faisait  mal,  je  l'ai  enlevé. 

Les  coins  de  sa  bouche  se  retroussaient 
ironiquement,  et,  derrière  les  franges  des 
cils,  ses  yeux  verts  coulaient  vers  les  vieilles 
filles  d’obliques  regards  de  bravade. 
MUe  Mélanie  se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas 
éclater.  Aimée  s’assit  tranquillement  à  sa 
place  accoutumée,  près  de  M.  Simonin.  Le 
pauvre  juge,  qui  sentait  de  temps  à  autre  le 
collet  de  sa  redingote  effleuré  par  les  bou¬ 
cles  indisciplinées  de  sa  voisine,  ressemblait 
à  un  saint  Laurent  sur  le  gril.  La  pénétrante 
odeur  de  ces  jeunes  cheveux  le  grisait.  A 
un  certain  moment,  il  n’v  put  tenir,  et  frô¬ 
lant  de  ses  doigts  timides  les  soyeuses  crê- 
pelures  d’Aimée  : 

—  Mazette  !  murmura-t-il,  que  vous  avez 
de  beaux  cheveux,  mademoiselle  Aimée  ! 

Il  y  eut  d’abord  un  silence  profond  ;  les 
vieilles  filles  et  le  curé  se  regardaient  stupé¬ 
faits. 

—  Aimée!  s’écria  enfin  Victoire  en  fou¬ 
droyant  du  regard  l’audacieux  chasseur, 
viens  te  mettre  auprès  de  Mélanie! 

En  même  temps,  la  grosse  fille  se  levait, 
poussait  vivement  sa  nièce  du  côté  de  sa 
sœur  aînée,  et  s’intercalait  violemment  entre 
les  deux  coupables. 

Cette  démonstration  imprudente  du  juge 
jeta  un  froid  sur  tout  le  reste  de  la  soirée. 
M.  Simonin  se  hâta  de  s’es¬ 
quiver  après  la  partie; 
le  curé  et  sa  sœur  le 
suivirent  de  près.  g 

Quand  les  deux 
tantes  furent  seules 
avec  leur  nièce  : 


—  Mademoiselle,  commença  Mélanie  de 
son  ton  le  plus  rêche,  pourquoi  vous  êtes-vous 
présentée  dans  cette  tenue  inconvenante? 

|b-.  Quelle  tenue?  demanda  ingénument 
la  malicieuse  fille  en  s’examinant  d’un  air 
étonné. 

—  Ne  fais  donc  pas  l’innocente  !  mur¬ 
mura  Victoire. 

— Vous  me  comprenez  fort  bien,  reprit 
Mélanie,  je  parle  de  cette  indécente  crinière 
que  vous  laissez  pendre  sur  votre  dos  malgré 
ma  défense...  C’est  offenser  Dieu,  ma  fille, 
que  de  se  livrer  à  ces  damnables  coquette¬ 
ries. 

—  Puisque  Dieu  m’a  donné  mes  che¬ 
veux,  pourquoi  l’offenserais- je  en  les  mon 
trant  ? 

—  Quelle  immodestie!  s’exclama  Vic¬ 
toire  outrée  ;  étonnez-vous  après  cela  que  les 
hommes  se  permettent  des  privautés,  quand 
on  les  y  pousse  par  de  semblables  provoca' 
tions. 

—  Chut  !  Victoire,  interrompit  la  sceu 
aînée,  le  mal  est  assez  grand  sans  l’aug 
menter  par  des  commentaires...  Retirez- 
vous,  mademoiselle,  et  demain  avez  la 
bonté  de  mettre  un  bonnet  quand  vous  vien¬ 
drez  au  bureau  ;  sans  quoi  je  me  verrai  dans 
f’obligation  de  vous  faire  couper  les  cheveux.. 

—  Couper  mes  cheveux?  Essayez  ! 
s’écria  Aimée,  dont  le  tempérament  violent 
se  souleva  à  cette  seule  menace. 

Elle  tourna  le  dos  à  ses  tantes  et  mar¬ 
cha  vers  la  porte;  mais  quand  elle  l’eut 
ouverte,  avant  de  dispa¬ 
raître,  elle  se  retourna 
vers  les  deux  vieilles 
filles,  et.  d’une  voix 
vibrante,  elle  leur  cria 
de  nouveau  : 

—  Essavez! 


'VJ 


Partons,  dit-elle,  elle  est  capable  de  tout. 


Les  deux  sœurs  se  regardèrent  en  ho¬ 
chant  la  tête. 

—  Quel  caractère  infernal  !  soupira 
M110  Mélanie. 

—  Et  quelle  dépravation  précoce  ' 
ajouta  charitablement  Victoire,  en  baissant 
pudiquement  les  yeux. 

La  receveuse  des  postes  mordit  ses  lèvres 
minces  : 

—  Nous  avons  été  trop  faibles,  reprit- 
elle,  et  la  faiblesse  est  un  encouragement 
au  péché...  Il  faudrait  que  cette  fille  fût 
menée  par  une  main  de  fer  ;  il  faudrait  fla¬ 
geller  son  orgueil  et  mortifier  sa  beauté  dont 
elle  est  si  vaine. 

—  Eh  !  Seigneur,  il  n’y  a  pas  tant  de 
quoi,  fit  dédaigneusement  Victoire,  je  ne 


vois  rien  de  beau  dans  ses 
yeux  renfoncés  et  sa 
grande  bouche... 

—  Là  n’est  pas  la 
question,  riposta  sèche¬ 
ment  M1Ie  Mélanie;  elle 
se  croit  belle  et  d’autres 
le  croient  également, 
voilà  où  est  le  mal...  Il 
faut  qu’elle  ait  en  elle 
quelque  chose  de  la  per¬ 
versité  tentatrice  du  Ma¬ 
lm  pour  que  le  juge,  un 
homme  si  réservé  !  se  soit 
oublié  jusqu’à  lui  cares¬ 
ser  les  cheveux. 

—  Ses  cheveux  !  s’é¬ 
cria  Victoire,  que  les  ré¬ 
flexions  de  sa  sœur  ren¬ 
daient  encore  plus  enra¬ 
gée,  je  voudrais  que  le 
bon  Dieu  les  lui  fît  tom¬ 
ber  tous  en  une  nuit  ! 

—  Ce  serait  un  châti¬ 
ment  désirable,  dans  l’in¬ 
térêt  de  son  salut. 

Les  deux  sœurs 
échangèrent  silencieuse¬ 
ment  une  œillade  signi 
ficative.  La  même  idée 
féroce  —  une  idée  capa¬ 
ble  de  germer  seulement 
dans  le  cerveau  de  vieil¬ 
les  filles  vindicatives  et 
jalouses  —  venait  de  leur  traverser  l’esprit. 

—  Si  on  les  lui  coupait,  insinua  Vic¬ 
toire  à  voix  basse. 

Mélanie  poussa  un  soupir. 

—  Elle  ne  se  laisserait  pas  faire  et  nous 
aurions  quelque  esclandre. 

—  La  nuit...  souffla  du  bout  des  lèvres 
la  sœur  cadette,  se  retournant  après  chaque 
mot,  comme  si  elle  eût  craint  de  voir  Aimée 
apparaître  à  la  porte.  Elle  couche  tête  nue 
et  elle  dort  comme  un  plomb...  Avec  les 
grands  ciseaux  du  bureau...  cric!  —  elle 
ébaucha  le  geste,  —  en  deux  coups  ce  serait 
fait.  i 

Mélanie  restait  muette  et  méditait,  les 
yeux  fixes,  les  lèvres  rentrées  : 

—  Assurément,  dit-elle,  ce  serak  sauver 
l’âme  en  châtiant  le  corps...  Mais  il  fau¬ 
drait  s’y  prendre  adroitement,  et,  pour  ma 
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part,  je  n’ai  plus  la  main  assez  légère... 
D’ailleurs,  il  me  vient  des  scrupules  que  je 
voudrais  auparavant  soumettre  à  M.  le 
curé... 

—  Je  prends  tout  sur  moi!  interrompit 
impétueusement  Victoire. 

M110  Mélanie  baissa  les  yeux,  leva  les 
mains  à  la  hauteur  de  sa  tête,  puis  les  laissa 
retomber  avec  un  geste  de  résignation  que 
Victoire  interpréta  immédiatement  comme 
•une  autorisation  tacite.  Elle  s’élança  dans 
le  bureau  et  en  revint  armée  des  ciseaux  à 
couper  la  ficelle  des  paquets.  Mlle  Chenut 
aînée,  tout  en  allumant  son  bougeoir,  se 
sentit  tourmentée  d’un  dernier  scrupule. 

—  Victoire,  dit-elle  de  sa  voix  sévère,  ré¬ 
fléchis  encore...  Si  dans  cette  affaire,  au 
lieu  d’être  poussée  par  un  zèle  purement 
■chrétien,  tu  n’obéissais  qu’à  un  mouvement 
■charnel  de  jalousie,  tu  devrais  t’abstenir. 

—  De  jalousie  !  répliqua  Victoire  fu¬ 
rieuse,  et  de  quoi  serais-je  jalouse,  sainte 
Vierge? 

—  Enfin,  je  te  laisse  la  chose  sur  la 
conscience  !  fit  Mélanie,  en  gagnant  pru¬ 
demment  sa  chambre  à  coucher. 

Restée  seule,  Victoire  s’assit  et  attendit 
que  la  maison  fût  redevenue  complètement 
silencieuse.  Elle  avait  posé  les  ciseaux  sur 
la  table,  et,  pour  se  tenir  en  haleine,  elle  se 
représentait  le  geste  du  juge  passant  sa 
main  sur  les  cheveux  crêpelés  d’Aimée.  Au 
bout  d’une  demi-heure,  tout  était  coi.  Dans 
le  salon  envahi  par  l’obscurité,  on  n’enten¬ 
dait  plus  que  la  respiration  un  peu  courte  de 
la  grosse  fille,  et,  tout  au  loin,  par-delà  les 
vitres  closes,  la  vibrante  musique  des  rossi¬ 
gnols  dans  les  jardins  de  l’Abbatiale. 

Victoire  défit  ses  chaussures  pour  plus 
de  précaution.  Puis  dissimulant  les  ciseaux 
dans  sa  poche,  tenant  d’une  main  le  chande¬ 
lier,  et  de  l’autre  abritant  la  lumière  contre 
les  courants  d’air,  elle  se  glissa  doucement 
à  travers  la  cuisine  jusqu’à  la  chambre 
d’Aimée. 

Une  fois  qu’elle  eut  entre-baillé  la  porte, 
■elle  posa  la  lumière  sur  une  table  et  regarda. 

Les  vêtements  jetés  sur  une  chaise,  en 
un  tas,  formaient  une  masse  sombre  au  pied 
du  lit.  Aimée,  dans  le  plein  de  son  premier 
sommeil,  dormait  profondément,  le  visage 


tourné  vers  le  mur.  Ses  cheveux  épars  se 
détachaient  sur  la  blancheur  des  draps.  On 
entrevoyait  parmi  les  boucles  noires  un  bout 
d’oreille  mignonne,  et  plus  vaguement  la 
ligne  gracieuse  d’un  profil  perdu  dans  la 
pénombre. 

Victoire  s’approcha  palpitante,  ouvrit 
ses  ciseaux,  et,  soulevant  lestement  une 
masse  de  cheveux  bouclés,  les  coupa  net  au 
ras  de  la  nuque.  Un  second  coup  en  trancha 
une  nouvelle  poignée  ;  mais  le  grincement 
des  branches  d’acier  avait  déjà  troublé  le 
sommeil  de  la  jeune  fille  ;  au  moment  où 
l’impitoyable  tondeuse  levait  la  main  pour 
dégager  une  dernière  touffe  de  cheveux, 
Aimée  s’éveilla  en  sursaut,  et  ses  yeux  en¬ 
core  alourdis  distinguèrent  sa  tante  qui  re¬ 
culait  décontenancée. 

En  même  temps,  les  ciseaux,  que  Vic¬ 
toire  avait  laissés  sur  le  drap,  glissèrent 
bruyamment  sur  le  carreau.  Aimée,  portant 
précipitamment  ses  mains  à  sa  tête,  s’aper¬ 
çut  de  la  barbare  opération  qu’on  venait  de 
pratiquer.  Elle  bondit  hors  du  lit  en  pous¬ 
sant  un  tel  cri  de  colère  et  de  douleur,  que 
Mlle  Mélanie,  qui  ne  dormait  pas,  accourut, 
tout  épeurée,  en  toilette  de  nuit. 

Les  cheveux  coupés  jonchaient  les  pieds 
d’Aimée.  Ses  yeux  verts,  indignés,  ne  quit¬ 
taient  pas  les  deux  dévotes  effarées  et 
presque  fascinées  par  ce  regard  étincelant. 
Elle  avait  levé  ses  bras  nus  et  ses  mains  ser¬ 
raient  sa  tête,  comme  pour  défendre  le  reste 
de  sa  chevelure  mutilée.  La  colère  lui  cou¬ 
pait  la  parole.  Victoire  s’était  prudemment 
reculée  jusqu’auprès  de  sa  sœur.  Ses  rondes 
prunelles  lorgnaient,  avec  une  jalouse  curio¬ 
sité,  ce  délicat  et  blanc  corps  de  jeune  fille, 
dont  la  chemise  déboutonnée  révélait  des 
beautés  et  des  grâces  que  l’infortunée  qua¬ 
dragénaire  n’avait  jamais  connues,  même  en 
imagination.  Et  ces  blancheurs  laiteuses, 
ces  ronds  et  purs  contours  lui  faisant  mieux 
sentir  encore  son  infériorité  de  fille  mûre  et 
fanée,  redoublaient  son  dépit  et  ses  ran- 
cunes. 

—  C’est  lâche,  ce  que  vous  avez  fait  ! 
murmura  enfin  Aimée  d’une  voix  sourde; 
c’est  méchant  et  c’est  criminel  ! 

—  Ma  nièce,  essaya  de  protester  la  re¬ 
vêche  Mélanie;  ma  nièce,  calmez -vous  ! 
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—  Tenez,  allez-vous-en  !  reprit  la  jeune 
fille  exaspérée,  allez-vous-en,  ou  j’en  fais 
autant  à  vos  laides  papillotes  ! 

Elle  avait  ramassé  les  ciseaux  et  elle 
marchait  résolument  vers  Victoire.  La  grosse 
fille,  qui  ne  se  sentait  pas  à  son  aise,  lâcha 
pied  la  première,  et  entraînant  Mélanie  : 

—  Partons  !  fit-elle,  elle  est  capable  de 
tout  ! 

Aimée  repoussa  vivement  la  porte  sur  ses 
tantes  et  la  verrouilla  à  l’intérieur. 

Une  fois  seule,  elle  prit  la  chandelle  ou¬ 
bliée  par  Victoire  et  se  regarda  dans  sa 
petite  glace.  Tout  un  côté  de  sa  chevelure 
avait  été  mutilé.  Elle  saisit  les  ciseaux  et 
coupa  les  boucles  qui  restaient.  Quand  elle 
eut  rageusement  consommé  le  sacrifice  de  sa 
chevelure  et  qu’elle  se  vit  coiffée  comme  un 
garçon,  alors  seulement  son  désespoir  éclata. 
Elle  se  jeta  sur  son  lit,  les  yeux  en  pleurs, 
le  corps  agité  par  des  convulsions  de  colère, 
et  elle  enfouit  sa  tête  dans  les  draps,  qu’elle 
mordait  pour  qu’on  n’entendît  pas  ses  san¬ 
glots. 

Il  y  avait  de  tout  dans  la  douleur  qui 
secouait  violemment  le  système  nerveux  de 
cette  enfant  de  seize  ans  :  regrets  cuisants 
de  la  perte  de  ses  beaux  cheveux  dont  elle 
s’enorgueillissait,  amer  ressentiment  de 
l’humiliation  infligée  par  Victoire,  rébellion 
furieuse  contre  la  tyrannie  des  deux  vieilles 
filles. 

Au  beau  milieu  de  ses  sanglots  et  de  son 
désespoir,  elle  se  releva  brusquement.  Une 
détermination  subite  venait  d’éclore  dans 
son  cerveau.  Elle  courut  à  ses  vêtements  et 
s’habilla  avec  une  hâte  fébrile.  Elle  passait 
vivement  ses  jupes,  et,  les  lèvres  serrées,  les 
narines  dilatées,  les  sourcils  froncés,  elle 
tirait  le  lacet  de  son  corset  avec  de  petits 
mouvements  secs  et  précipités.  Quand  elle 
eut  boutonné  sa  robe,  elle  prit  dans  sa  malle 
de  fortes  bottines  de  cuir  jaune,  sa  toque  et 
le  plaid  qui  lui  avait  servi  pendant  son 
voyage.  Puis,  coiffée  et  chaussée,  avant 
noué  le  tartan  en  écharpe  autour  de  sa  taille, 
elle  prêta  un  moment  l’oreille... 

Ses  tantes  n’étaient  pas  encore  couchées. 
311e  les  entendait  marcher  et  chuchoter  au 
premier  étage.  Elles  n’avaient  pas  la  cons¬ 
cience  bien  tranquille  et  craignaient  sans 


doute  un  esclandre.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  l’escalier  cria  sous  le  pas  pesant  de 
Victoire.  Aimée  souffla  la  chandelle  et  se 
tint  immobile  dans  l’angle  de  la  porte. 
Bientôt  elle  distingua  de  l’autre  côté  de  la 
cloison  la  respiration  courte  de  la  grosse 
fille.  Victoire  avait  appliqué  son  œil  à  là 
serrure  et  elle  épiait  sa  nièce.  Le  silence  et 
l’obscurité  de  la  chambre  la  rassurèrent  pro¬ 
bablement,  car  elle  murmura  à  voix  basse  : 
—  Elle  a  éteint  sa  lumière  et  elle  dort... 
Nous  pouvons  nous  coucher. 

L’escalier  cria  de  nouveau,  les  portes  du 
premier  se  refermèrent  et  tout  redevint  tran¬ 
quille.  Aimée  cependant  ne  bougeait  pas  de 
son  encoignure,  attendant  prudemment  que 
le  sommeil  la  débarrassât  de  la  surveillance 
des  deux  vieilles  filles.  Ce  ne  fut  que  long¬ 
temps  après,  qu’elle  se  hasarda  à  ouvrir 
doucement  sa  fenêtre  ;  puis,  accoudée  au 
chambranle  de  pierre,  elle  reprit  son  atti¬ 
tude  immobile  et  méditative. 

A  deux  pieds  de  la  fenêtre,  le  jardin 
s’étendait  en  pente  douce  jusqu’au  bord  de 
l’Aubette.  Il  faisait  clair  de  lune,  et,  de  sa 
place,  Aimée  distinguait  l’eau  courante  du 
ruisseau  sur  lequel  une  planche  étroite  ser¬ 
vait  de  passerelle  pour  gagner  les  prés.  Au 
delà  de  ia  prairie,  dont  les  graminées  en 
fleur  scintillaient  comme  des  épis  de  dia¬ 
mants  dans  la  clarté  lunaire,  le  terrain  se 
relevait  et  on  apercevait  —  blanchâtre  au 
milieu  des  champs  plus  sombres  —  le 
chemin  qui  montait  en  zigzag  vers  les  bois 
d’Amorey. 

C’était  par  là  qu’Aimée  voulait  s’en¬ 
fuir  ;  mais  au  moment  de  mettre  son  projet 
à  exécution,  elle  en  entrevoyait  toutes  les 
difficultés,  et  elle  se  demandait  où  elle  irait 
une  fois  qu’elle  aurait  quitté  la  maison  de 
ses  tantes. 

Elle  ignorait  la  direction  des  sentiers  de 
la  forêt,  et  d’ailleurs,  l’eût-elle  connue, 
l’embarras  eût  été  le  même,  puisque,  pour 
elle,  aucun  chemin  ne  menait  vers  un  logis 
hospitalier.  Et  pourtant  elle  était  lasse  de  la 
vie  qu’elle  menait  et  elle  était  décidée  à  se¬ 
couer  le  joug.  Le  sang  des  Finoël  bourdon¬ 
nait  dans  ses  artères,  battait  dans  ses 
tempes,  affluait  à  son  cerveau,  y  faisant 
pousser  de  sauvages  désirs  de  vie  aventu- 


Le  Sang  des  Finoël 


9} 


reuse  en  plein  bois.  Elle  songeait  à  son 
aïeule,  la  fille  du  charbonnier,  qui  avait 
vécu  dans  cette  maison  et  qui  y  était  morte 
d’ennui,  et,  par  une  association  d’idées 
toute  naturelle,  elle  pensa  de  nouveau  à  ce 
vieux  Denis  Finoël,  son  grand-oncle,  qui 
vivait  encore,  disait-on,  dans  un  coin  de  la 
forêt  d’Amorey. 

C’était  cette  forêt  dont  elle  vovait  là- 
bas,  au  clair  de  lune,  les  lisières  mysté¬ 
rieuses  précédées  d’une  blanche  colonnade 
de  trembles  au  feuillage  luisant.  Pourquoi 
n’irait-elle  pas  à  1a.  découverte  de  ce  Denis 
Finoël?  Pourquoi  ne  demanderait-elle  pas 
un  asile  à  ce  grand-oncle  vers  lequel  l’atti¬ 
rait  la  secrète  affinité  du  sang  et  de  la  race? 

La  nuit  était  lumineuse  et  fraîche,  — 
une  splendide  nuit  de  mai.  —  Les  rayons  de 
lune  dansaient  sur  l’eau  de  la  petite  ri¬ 
vière  ;  ils  faisaient  courir  un  frisson  argenté 
sur  les  feuilles  des  hêtres  ;  ils  coloraient 
d’une  phosphorescence  bleuâtre  les  fines 
buées  qui  rampaient  dans  le  fond  du  Val- 
Clavin.  La  brise  apportait  de  pénétrantes 
senteurs  végétales,  confuses  respirations  des 


fleurs  des  bois  et  des  prés.  De  tous  côtés, 
les  rossignols  chantaient.  C’était  comme  une 
invitation  à  la  libre  vie  élémentaire  de  la 
nature  sauvage. 

A  force  de  fixer  ses  yeux  rêveurs  sur  les 
cimes  boisées,  Aimée  croyait  voir  les  feuil- 
lées  s’incliner  mollement  vers  elle.  Les  nap¬ 
pes  de  clarté  ruisselant  sur  les  feuilles,  sur 
les  seigles  verts,  sur  les  hautes  herbes  des 
prés,  semblaient  allonger  jusqu’à  la  fenêtre 
une  route  aérienne,  un  vaporeux  escalier  fée¬ 
rique. 

Les  vagues  harmonies  de  1a.  nuit  finis¬ 
saient  par  bourdonner  à  ses  oreilles  comme 
une  musique  caressante,  déjà  entendue 
jadis.  L’hallucination  devenait  si  forte 
qu’elle  croyait  distinguer  dans  ces  bruits 
lointains  la  voix  de  la  grande  forêt  mysté¬ 
rieuse  qui  lui  murmurait  :  —  Viens  sous 
mes  arbres,  c’est  là  qu’est  ton  pays,  c’est 
là  que  tu  retrouveras  des  amis. 

Brusquement  elle  enjamba  la  fenêtre, 
sauta  dans  le  jardin  et,  sans  se  retourner, 
sans  hésiter,  tout  d'un  élan,  elle  s’enfuit 
vers  les  bois. 


Ce  fut  d'abord  une  vague  lueur... 
VI 


Notre  corps  ne  nous  appartient  pas  aussi 
complètement  que  nous  semblons  le  croire.  La 
maison  est  nôtre  assurément,  mais  nous  n’en 
sommes  pas  les  seuls  occupants.  Les  esprits  de 
nos  ancêtres  y  reviennent  à  de  certaines  heu¬ 
res.  Parfois,  dans  un  de  nos  gestes,  dans  un 
éclair  de  notrephysionomieserévèlelaprésence 
de  ces  mystérieux  revenants.  —  «  Souvent,  dit 
Emerson,  notre  père  ou  notre  mère  ou  quel¬ 
que  aïeul  plus  lointain  apparaît  tout  à  coup  à 
la  fenêtre  de  nos  veux.  »  Nos  instincts,  nos 
prédilections,  nos  manies  ne  sont  que  les  ma  ¬ 
nifestations  de  la  présence  d’une  grand’mère 
ou  d’un  grand-père  inconnu.  Quelquefois 
ces  influences  familiales  sont  en  conflit,  et 
nous  subissons  alternativement  l’impulsion 
de  forces  contraires  et  tumultueuses.  C’est 
seulement  quand  une  hygiène  morale  et  phy¬ 
sique  a  établi  un  harmonieux  accord  entre 
les  différents  hôtes  du  logis,  que  nous  pou¬ 
vons  nous  dire  maîtres  de  nous-mêmes. 

En  s’enfuyant  au  milieu  de  la  nuit  dans 
la  forêt,  Aimée  avait  inconsciemment  obéi 
à  cette  humeur  vagabonde  reçue  comme  un 
héritage  de  sa  grand’mère  maternelle. 
C’était  le  sang  violent  des  Finoël  qui  lui 
avait  fait  surmonter  les  terreurs  naturelles 
à  son  âge  et  à  son  sexe  et  qui  lui  avait  fait 
oublier  tout  ce  qu’une  pareille  aventure  pré¬ 
sentait  de  hasards  et  de  dangers. 

Quand  elle  eut  gagné  la  lisière  des  bois 
d’Amorey,  elle  s’arrêta  pour  reprendre  ha¬ 
leine.  L’horloge  de  l’église  sonna  minuit.  Le 
sang  de  la  jeune  fille  battait  si  fort  qu’elle 
entendait  le  bourdonnement  de  ses  artères 


entre  chaque  vibration  de  la  cloche.  Un  ros¬ 
signol  se  mit  à  chanter,  et  cette  musique  prin¬ 
tanière  lui  redonna  du  courage.  Elle  s’en¬ 
fonça  hardiment  dans  le  chemin  sur  lequel,  à 
travers  les  branches  entrecroisées,  le  clair  de 
lune  répandait  un  semis  de  taches  lumineuses. 

Mais  quand  elle  eut  marché  pendant  un 
quart  d’heure,  la  colère  passionnée  qui  lui 
avait  servi  d’excitant  se  refroidit  peu  à  peu. 
La  réflexion  vint,  amenant  avec  elle  toutes 
les  émotions  que  peut  éprouver  une  fille  de 
seize  ans  errant  pour  la  première  fois,  la 
nuit,  dans  une  grande  forêt  pleine  de  ténè¬ 
bres  et  de  bruits  inquiétants. 

L’esprit  audacieux  et  entreprenant  de 
Svlvine  Finoël  s’était  évanoui;  Aimée  était 
dominée  maintenant  par  certaines  prédispo¬ 
sitions  nerveuses  et  enfantines;  l’âme  crain¬ 
tive  et  superstitieuse  de  sa  mère  l’actrice 
s’était  réveillé  en  elle. 

Le  froissement  des  branches  frôlées  au 
passage,  l’envolée  d’un  oisillon  réveillé  en 
sursaut,  les  caprices  du  sentier,  qui  tantôt 
blanchissait  et  tantôt  semblait  s’enfoncer 
dans  de  vagues  trous  noirs,  toutes  ces  choses 
la  faisaient  tressaillir  et  lui  rappelaient  les 
contes  effrayants  que  ses  bonnes  lui  débi¬ 
taient  le  soir,  les  histoires  de  loups-garous 
et  de  brigands  qui  lui  avaient  donné  jadis 
de  si  belles  peurs  dans  son  petit  lit.  Pour 
comble  de  malechance,  la  lune,  qui  était  très 
bas  à  l’horizon,  s’y  enfonça  peu  à  peu.  La 
clarté  bleue  et  diamantée  qui  ruisselait  à  tra¬ 
vers  les  feuilles  s’éteignit  tout  à  coup  comme 
une  lampe  dont  on  baisse  la  mèche,  et  la 
jeune  fille  se  trouva  plongée  dans  les  ténèbres. 

Bientôt  le  sol  que  foulaient  ses  pieds 
changea  de  nature,  elle  s’aperçut  qu’elle 
avait  perdu  le  chemin  et  qu’elle  s’était  four¬ 
voyée  en  pleine  futaie.  Elle  voulut  revenir 
sur  ses  pas  et  ne  fit  que  s’égarer  davantage. 
Incertaine  et  peureuse,  elle  se  mit  à  mar¬ 
cher  droit  devant  elle,  ayant  hâte  de  sortir 
de  cette  nuit  peuplée  de  fantômes. 

Au  bout  d’une  demi-heure,  elle  atteignit 
une  lisière  et  vit  une  large  clairière,  au  fond 
de  laquelle  un  limpide  bruit  de  source  et 
une  nappe  flottante  de  buées  blanches  indi¬ 
quaient  la  place  d’un  cours  d’eau. 

Dans  cette  combe  profonde,  bordée  de 
tous  côtés  par  les  bois,  le  brouillard  mas¬ 
quait  les  accidents  de  terrain.  Aimée  n’osait 
plus  avancer.  Ses  yeux  craintifs  regardaient 
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avec  inquiétude  les  tiges  onduleuses  des 
grands  joncs  qui  émergeaient  de  la  brume 
>t  que  le  vent  inclinait  doucement.  Tout  à 
t:up,  un  phénomène  étrange  lui  fit  courir 
>a  chair  de  poule  par  tout  le  corps... 

Ce  fut  d’abord  une  vague  lueur  accom¬ 
pagnée  d’un  murmure  débranchés  froissées  et 
de  grandes  herbes  foulées  ;  puis,  à  vingt  pas 
d’elle,  dans  la  blancheur  laiteuse  du  brouil¬ 
lard,  une  lumière  de  plus  en  plus  brillante 
se  mit  à  danser  avec  de  capricieux  soubre¬ 
sauts.  En  même  temps,  une  voix  semblable  à 
celle  de  la  chouette  commença  de  piauler  sur 
des  tons  tantôt  aigus  et  tantôt  mélancoliques, 
et,  autour  du  halo  dont  la  vapeur  envelop¬ 
pait  ce  feu  dansant,  une  nuée  d’oiseaux 
tourbillonna  d’une  façon  fantastique. 

Aimée  n’avait  plus  une  goutte  de  sang 
dans  les  veines.  Elle  songeait  au  feu  follet,  à 
la  grand’ chasse,  à  tous  les  contes  de  fées  et 
de  magiciens  dont  son  enfance  avait  été  ber¬ 
cée,  et  elle  se  croyait  tombée  en  pleine  sorcel¬ 
lerie.  La  singulière  flamme  se  rapprochait, 
continuant  sa  danse  affolée,  et  toujours  plus 
nombreux  les  oiseaux  tournaient  à  l’entour 
avec  un  bruit  d’ailes  palpitantes.  La  jeune 
fille  perdit  la  tête  et  se  précipita  en  avant, 
afin  d’éviter  d’être  enveloppée  dans  ce  tour¬ 
billon  ensorcelé.  Mais  à  peine  avait-elle  fait 
quelques  pas  que  le  sol  se  déroba,  une  sensa¬ 
tion  d’eau  fraîche  lui  monta  aux  jambes  ;  elle 
poussa  un  cri  d’effroi,  ferma  les  yeux  et  s’é¬ 
vanouit  au  moment  où  deux  mains  robustes 
la  soulevaient  sous  les  bras  et  la  déposaient 
un  peu  plus  haut  sur  des  touffes  de  bruyères. 

—  Hé  !  Manchin,  dit  à  demi-voix  celui 
qui  venait  d’empêcher  Aimée  de  glisser  dans 
le  ruisseau,  en  voilà  une  affaire!...  C’est 
une  gâchette  (une  fille)  que  je  viens  de  re¬ 
pêcher.  Apporte  ta  lanterne...  Et  une  belle 
gâchette,  ma  fi  !... 

Le  petit  garçon  qui  répondait  au  nom  de 
Manchin,  accourut  avec  sa  lanterne  et  la 
tint  au-dessus  de  la  tête  renversée  de  la 
jeune  fille.  La  lumière  blafarde  tombait 
d’aplomb  sur  le  pâle  visage  aux  longs  sour¬ 
cils  noirs  et  sur  le  haut  de  la  poitrine  enve¬ 
loppée  du  plaid  à  grands  carreaux. 

—  Nom  d’un  petit  loup.  liais  c’est  la 
demoiselle  que  j’ai  conduite  l’hiver  dernier 
chez  les  dames  de  la  poste  !  s’écria  le  Grand- 


Justin  en  regardant  Aimée  avec  plus  d’at¬ 
tention...  Notre  / rouée  lui  a  fait  peur  et 
elle  est  tombée  en  faiblesse. 

Il  redescendit  vers  le  ruisseau  et  en  revint 
avec  une  poignée  de  menthes  qu’il  avait  trem¬ 
pées  dansl’eau  ;ilen  frottales  tempes,  lefront 
et  lesnarines  delà  jeune  fille,  qui  ouvrit  un  mo¬ 
ment  les  yeux  pour  les  refermer  en  frissonnant. 

—  N’ayez  point  de  crainte,  mademoiselle, 
dit  le  charbonnier,  vous  êtes  avec  des  amis  ;ne 
vous  souvenez-vous  plus  du  Grand- Justin, 
qui  vous  a  ramenée  de  Langres?  C’est  moi. 

Aimée  reprenait  peu  à  peu  connaissance  ; 
ses  lèvres  ébauchèrent  un  faible  sourire,  au 
nom  de  Justin,  puis  elle  se  souleva  de  son 
lit  de  bruyères  et  balbutia  : 

—  Où  suis- je  donc? 

—  Dans  le  creux  du  Val-CIavin,  ré¬ 
pondit  le  jeune  homme. 

—  Oh!  que  j’ai  eu  peur!  murmura- 
t-elle  ;  il  me  semblait  que  j’étais  poursuivie 
par  un  feu  follet. 

—  C’était  mon  falot  !  reprit  le  Grand- 
Justin  en  riant. 

Il  lui  expliqua  qu’il  chassait  les  petits 
oiseaux  à  la  lanterne. 

—  C’est  défendu,  ajouta-t-il,  n’en 
parlez  pas,  car  les  gardes  nous  feraient 
quelque  mauvaise  affaire. 

En  même  temps,  il  lui  montrait  un  filet 
plein  d’oisillons  qui  étaient  venus  se  heurter 
éblouis,  contre  les  verres  du  falot  et  aux¬ 
quels  le  Manchin  avait  lestement  tordu  le  cou. 

—  Mais  vous,  mademoiselle,  demanda- 
t-il,  vous  vous  êtes  donc  égarée?  Voulez-vous 
que  je  vous  reconduise  à  Auberive? 

—  Non  !  non  !  s’écria-t-elle  avec  vivacité. 

Le  charbonnier  la  regardait  d’un  air 
étonné. 

—  Je  me  suis  sauvée  de  chez  mes  tantes, 
reprit-elle  un  peu  confuse  ;  je  voulais  aller  à 
la  recherche  de  quelqu’un  qui  demeure  dans 
la  forêt...  Connaissez- vous  Denis  Finoël? 

—  Le  vieux  Finoël  du  Val-d’Amorey  ? 
Certainement,  repartit  Justin;  est-ce  chez 
lui  que  vous  alliez  ? 

Aimée  fit  un  signe  affirmatif  et  s’in¬ 
forma  de  la  distance. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  mettre  en 
route  maintenant...  Il  faut  d’abord  vous 
sécher  et  vous  reposer...  Essayez  de  mar- 
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cher  jusqu’à  la  vente,  et  demain  matin  je 
vous  conduirai  chez  Finoël. 

Il  1  aida  à  se  lever,  le  Manchin  ramassa 
les  oiseaux,  éteignit  sa  lanterne,  et  ils  ren¬ 
trèrent  sous  bois. 

Un  quart  d’heure  après,  ils  atteignirent  une 
futaie  en  pente  douce,  où  des  lueurs  rouges 
et  une  âcre  odeur  de  fumée  indiquaient  le 
campement  des  charbonniers.  Aimée  était 
brisée  de  fatigue.  Le  Grand- Justin  étendit  à 
terre  des  sacs  vides  près  d’un  fourneau  à 
demi  consumé.  Il  fit  asseoir  la  jeune  fille  sur 
ce  lit  improvisé,  les  pieds  tournés  vers  le  bra¬ 
sier,  la  tête  appuyée  à  une  botte  de  fougères 
sèches,  et  la  couvrant  de  sa  limousine  : 

—  Là,  dit-il,  vous  serez  au  chaud  ;  es¬ 
sayez  de  dormir  un  brin,  je  resterai  près  de 
vous,  tout  en  soignant  mes  fourneaux,  car 
c  est  mon  tour  de  veiller,  et  nos  gens  sont 
déjà  couchés  dans  la  hutte. 

Elle  ne  se  fit  pas  prier.  Pendant  un  mo¬ 
ment  ses  yeux  regardèrent  vaguement  les  étoi¬ 
les  qui  brillaient  entre  les  branches,  puis  ses 
paupières  s’alourdirent,  et  elle  s’endormit. 

Son  sommeil  fut  traversé  de  rêves  étran¬ 
ges.  Autour  de  grands  feux  flamboyants, 
elle  voyait  rassemblés  tous  ses  ancêtres,  les 
Finoël.  Us  se  succédaient  lentement  auprès 
des  fourneaux  ;  la  lueur  rougeâtre  éclairait 
leurs  faces  énergiques  aux  yeux  renfoncés 
sous  de  noirs  sourcils,  et  leurs  têtes  crépues. 
Elle-même  était  devenue  une  charbonnière. 
Assise  près  du  feu,  elle  berçait  dans  son 
giron  un  petit  enfant.  Les  ancêtres  défilaient 
gravement  devant  elle,  et  se  penchaient  pour 
sourire  au  petit  qui  jouait  avec  des  fleurs 
de  coucou.  Elle,  pendant  ce  temps,  conti¬ 
nuait  à  endormir  le  marmot  en  lui  chantant 
d’une  voix  lente  un  air  rustique. 

Le  grand  jour  l’éveilla.  Elle  n’avait  pas 
complètement  rêvé;  les  fourneaux  à  forme 
conique  étaient  bien  réellement  là,  espacés 
sous  les  hêtres.  Quelques-uns  jetaient  de 
rouges  lueurs  et  fumaient  en  grondant  sour¬ 
dement.  Devant  la  hutte  au  toit  de  mottes 
de  gazon,  auprès  d’un  feu  de  souches  au- 
dessus  duquel  pendait  une  marmite  exha¬ 
lant  une  savoureuse  odeur  de  pommes  de  terre, 
une  femme  encore  jeune,  aux  cheveux  épars 
sur  son  casaquin,  tenait  dans  son  giron  un 
marmot  demi-nu  et  le  faisait  sauter  en  chan- 
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tant  à  pleine  voix  une  chanson  populaire. 

Aimée,  les  yeux  entr’ouverts,  voyait  tou¬ 
tes  ces  choses.  Encore  à  moitié  engourdie  par 
le  sommeil,  elle  ne  se  rendait  plus  compte  du 
temps  ni  des  événements  passés.  Le  milieu 
où  elle  se  trouvait  remuait  en  elle  de  secrètes 
sympathies,  de  vagues  impressions  déjà 
reçues,  comme  celles  que  pourrait  donner  le 
souvenir  confus  d’une  vie  antérieure. 

—  Hé  !  mademoiselle,  avez-vous  bien 
dormi  ? 

Elle  releva  la  tête  et  vit  au-dessus  d’el'le 
le  joyeux  sourire  et  les  yeux  bleus  de  Justin. 

—  Vous  devez  avoir  grand’faim,  ajouta- 
t-il  ;  il  faut  manger,  car  nous  aurons  tout  à 
l’heure  un  bon  bout  de  chemin  à  faire. 

Il  alla  prendre  dans  la  marmite  des 
pommes  de  terre  rissolées  et  fendillées,  qu’il 
lui  apporta  et  qu’elle  dévora  de  bon  appétit. 
Un  verre  d’eau  de  source  compléta  ce  déjeu¬ 
ner.  Attroupés  autour  du  feu, les  charbonniers 
la  regardaient  curieusement  et  souriaient. 

Quand  elle  eut  fini  ce  frugal  repas  et  remer- 
ciéses hôtes,  ellesemiten  route  avec  Justin,  et 
ils  descendirent  lentement  'à  travers  les  tertres 
herbeux  qui  mamelonnent  le  bois  des  Fosses. 

Elle  se  trouvait  heureuse  de  marcher 
sous  les  arbres  par  cette  claire  matinée 
pleine  de  chants  d’oiseaux.  Elle  humait  avi¬ 
dement  l’air  forestier,  regardant  d’un  œil 
charmé  cette  nature  fleurie  qu’elle  n’avait 
pas  revue  depuis  son  départ  de  Marly,  et 
elle  ne  songeait  plus  à  ses  tantes. 

Le  Grand- Justin,  qui  ouvrait  la  marche 
en  se  servant  de  son  râteau  à  charbon  comme 
d’une  canne,  se  retournait  de  temps  à  autre 
pour  murmurer  unmot  d’encouragement  à  tra¬ 
vers  un  sourire.  Quand  ils  eurent  traversé  la 
combe  du  Val-Clavin,  ils  prirent  une  longue 
tranchée  bordée  de  hêtres  aux  troncs  bla-ncs 
et  élancés  comme  des  fûts  de  colonnes,  puis 
ils  arrivèrent  à  une  gorge  boisée,  au  fond 
de  laquelle  des  toits  fumaient  dans  le  soleil. 

Un  petit  sentier  s’enfonçait  entre  deux 
haies  d’aubépine  et  s’arrêtait  à  un  coin  de 
pré,  à  l’angle  duquel  une  maisonnette  dres¬ 
sait  sa  toiture  de  lave,  enguirlandée  de  lierre 
et  de  chèvrefeuille  sauvage.  Le  Grand- 
Justin  s’arrêta,  et,  montrant  la  façade  grise, 
percée  de  deux  étroites  fenêtres  : 

—  Voici,  dit-il, lamaison  du  vieux  Finoël. 


Denis  Finoël  était  dn  grand  vieillard. 


VII 

La  porte  du  logis  était  ouverte.  Finoël 
avait  allumé  du  feu,  et,  assis  sur  un  esca¬ 
beau  devant  l’âtre,  il  préparait  sa  soupe  du 
matin,  ayant  à  ses  côtés  un  vieux  chien  de 
berger,  au  poil  noir  bourru. 

Denis  Finoël  était  un  grand  vieillard 
encore  vert  et  droit  malgré  ses  soixante-seize 
ans.  Ses  épaules  maigres  étaient  à  peine 
voûtées,  et  la  façon  dont  il  brisait  contre 
son  genou  les  billes  de  fagot  pour  alimenter 
le  feu,  montrait  combien  il  restait  de  force 
dans  ses  membres  osseux.  Il  portait  toute 
sa  barbe  grise,  et  des  masses  crépues  de 
cheveux  blancs  s’échappaient  de  dessous 
son  bonnet  de  coton  bleu. 

La  claire  flamme  de  l’âtre  jetait  des 
lueurs  roses  sur  le  mobilier  antique  et  pro¬ 
pret  de  son  ménage  de  célibataire.  Dans  un 
angle,  la  maie  perchée  sur  ses  quatre  pieds 
de  hêtre  faisait  pendant  à  un  petit  bahut 
de  merisier,  et  entre  les  deux  s’élevait  le  lit 
à  baldaquin  de  cotonnade  rouge  et  jaune. 
Près  de  la  cheminée,  le  four  laissait  voir 
son  ouverture  fermée  d’une  plaque  de  tôle, 
et  non  loin  de  là  une  horloge  dans  sa  boîte 
oblongue  faisait  entendre  son  tic-tac  mono¬ 
tone.  Derrière  la  porte  d’entrée,  des  serpes, 


une  cognée  et  des  genouillères  de  cuir 
étaient  accrochées  à  des  clous.  Une  lampe  à 
bec,  un  gros  Double-Liégeois  à  couverture 
bleue  ornaient  le  manteau  de  la  cheminée. 

Du  côté  opposé  à  l’entrée,  une  porte  à 
claire-voie  s’ouvrait  sur  un  jardinet  dont  on 
entrevoyait  les  verdures  échevelées  et  d’où 
venaient  par  moment  des  gloussements  de 
poules  accompagnées  d’un  bourdonnement 
de  mouches  à  miel.  Un  large  rayon  de  soleil 
passait  en  même  temps  par  cette  ouverture 
et  découpait  sur  le  pavé  de  brique  la 
silhouette  des  feuillages  déchiquetés 
d’une  treille. 

Au  moment  où  le  Grand-Justin 
poussa  la  porte,  le  chien  se  mit  à 
aboyer,  et  Denis  Finoël,  se  retour¬ 
nant,  montra  sa  longue  figure  éclairée  par 
deux  yeux  enfoncés  sous  d’épais  sourcils  en¬ 
core  noirs.  Il  distinguait  mal  la  jeune  fille, 
que  masquait  entièrement  son  compagnon, 
mais  il  reconnut  le  charbonnier. 

—  Ah  !  c’est  toi,  mon  garçon,  dit-il  en 
se  remettant  à  casser  son  fagot,  te  voilà  de 
bon  matin  par  chez  nous.  Est-ce  que  tu  as 
affaire  à  la  ferme? 

Non,  père  Finoël  ;  j’ai  accompagné 
une  demoiselle  d’Auberive  qui  désire  vous 
parler. 

En  même  temps  il  s’effaça  et  laissa  voir 
Aimée,  qui  se  tenait  près  de  la  porte,  un 
peu  confuse,  et  très  émue  à  l’aspect  de  ce 
Finoël  qu’elle  avait  tant  désiré  connaître. 

—  Une  demoiselle  d’Auberive  !  s’écria 
le  vieillard  en  se  levant,  je  ne  connais  pour¬ 
tant  quasi  plus  personne  là-bas...  Paix, 
Noirau  !  —  Entrez,  ma  gâchette ,  qu’y  a-t-il 
pour  votre  service? 

Il  avait  soulevé  légèrement  son  bonnet 
de  coton  à  l’aspect  de  la  jeune  fille,  et  il 
l’examinait  curieusement,  en  attendant 
qu’elle  expliquât  sa  visite.  Tout  à  coup  les 
muscles  de  son  visage  tressaillirent,  et  ses 
yeux  s’écarquillèrent. 

—  Ah  çà!  murmura-t-il,  est-ce  que  j’ai 
la  berlue  ou  est-ce  que  je  rêve  tout  éveillé?... 
Venez  donc  un  peu  au  jour!  ajouta-t-il  en 
prenant  la  main  d’ Aimée,  et  en  l’attirant 
vivement  vers  la  porte  du  jardin. 

Elle  restait  silencieuse  et  le  regardait 
avec  des  yeux  attendris,  tandis  que  lui,  la 
tenant  toujours  par  la  main,  étudiait  lente¬ 
ment  son  visage  :  la  ligne  des  sourcils  noirs, 
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!es  yeux  demi-voilés,  les  lèvres  rouges,  le 
petit  signe  au  coin  de  la  joue.  Aimée  de  son 
côté  voyait  dans  cette  face  vieillie,  penchée 
sur  elle,  comme  un  vague  reflet  des  traits  de 
sa  mère  et  de  sa  propre  physionomie.  Denis 
Finoël  avait,  lui  aussi,  au  milieu  de  la  joue, 
le  même  signe  brun  ;  seulement  cette  marque 
disparaissait  sous  une  touffe  de  poils  gris. 
Pendant  que  le  vieillard  la  dévisageait  mi¬ 
nutieusement,  elle  sentait  son  cœur  battre  et 
ses  yeux  se  mouiller. 

A  la  fin,  il  s’écria  : 

—  Dieu  me  pardonne  !  c’est  comme  si  je 
voyais  ma  sœur  Sylvine!...  Ou  ma  tête  dé¬ 
ménage  ou  vous  êtes  une  Finoël  !... 

—  Je  suis  la  petite-fille  de  Sylvine  Fi¬ 
noël,  balbutia  Aimée;  ma  mère  s’appelait 
Coralie  Chenut. 

En  même  temps,  l’émotion  qui  l’étouf¬ 
fait  éclata  et  elle  se  mit  à  fondre  en  larmes. 

—  Ah  !  dit  le  vieillard  en  lui  prenant  les 
deux  mains,  je  savais  bien  que  mes  yeux  ne 
pouvaient  pas  me  tromper!...  Allons,  ma 
gâchette,  viens  que  je  t’embrasse. 

Il  la  serra  dans  ses  grands  bras  maigres 
et  lui  baisa  les  joues.  Il  paraissait  fortement 
remué  à  l’aspect  de  cette  jeune  fille  qui  était 
de  son  sang  et  qui  lui  rappelait  si  exacte¬ 
ment  sa  sœur  Sylvine.  Noirau,  le  chien  au 
poil  bourru,  semblait  partager  l’émotion  de 
son  maître.  Il  ne  grognait  plus  ;  assis  sur 
son  train  de  derrière,  il  remuait  sa  queue 
ébouriffée  et  dardait  ses  petits  yeux  noirs 
luisants  vers  la  nouvelle  venue. 

Le  Grand- J  ustin,  debout  contre  la  porte 
d’entrée,  contemplait  cette  scène  d’un  air  à 
la  fois  enchanté  et  embarrassé. 

Denis  Finoël,  relevant  la  tête,  se  re¬ 
tourna  vers  le  charbonnier  : 

—  Merci  de  me  l’avoir  amenée,  mon 
garçon,  lui  cria-t-il;  maintenant  tu  peux 
regagner  ta  vente;  nous  avons  à  causer, 
ma  petite-nièce  et  moi  ;  donne  le  bonjour  de 
ma  part  aux  gens  du  bois  des  Fosses. 

Aimée  vint  à  son  tour  le  remercier  et  lui 
serrer  la  main. 

—  Voilà,  dit-elle,  la  seconde  fois  que 
vous  me  rendez  service,  monsieur  Justm,  et 
je  vous  en  suis  reconnaissante  du  fond  du 
cœur. 

Il  ne  savait  que  répondre,  tellement  il 


était  intimidé  par  cette  jolie  fille  encore 
tout  en  larmes.  Il  balbutia  quelques  mots, 
s’embrouilla  dans  sa  phrase,  souleva  son 
feutre  roussi  et  s’en  alla  lentement. 

Quand  il  eut  disparu,  Denis  Fînoël 
ferma  la  porte,  puis,  faisant  asseoir  Aimée 
sur  l’escabeau,  près  du  feu  : 

—  Ça,  causons,  ma  mignonne,  reprit-il 
gaiement  ;  ainsi,  tu  es  la  fille  de  Coralie 
Chenut  ;  c’était  la  meilleure  des  trois.  Où 
est-elle  à  cette  heure? 

—  Elle  est  morte,  répondit  brièvement 
Aimée,  et  mon  père  aussi. 

—  Ah  !  ma  pauvre  fille  ;  te  voilà  orphe¬ 
line!...  Et  sans  doute  les  dames  de  la  poste 
t’ont  prise  avec  elles? 

La  jeune  fille  fit  un  signe  affirmatif.  Le 
vieux  Finoël  hochait  la  tête  d’un  air  de 
compassion. 

—  C’est  dur,  répéta-t-il,  c’est  dur  de 
manger  le  pain  de  ces  filles-là...  Vous  ne 
devez  guère  vous  entendre.  Ce  sont  des 
Chenut  de  la  tête  aux  pieds,  et,  Dieu  merci  ! 
tu  n’as  rien  d’elles!...  Oui,  reprit-il  avec 
animation,  tu  es  une  vraie  Finoël,  toi...  Tu 
as  les  yeux  et  la  bouche  de  la  famille,  et 
aussi  le  signe  noir  sur  la  joue...  Oh  !  je  t’au¬ 
rais  reconnue  entre  cent!...  Seulement,  dit- 
il  en  lui  enlevant  sa  toque,  tu  n’as  pas  nos 
cheveux  épais  et  frisés,  ou  plutôt  tu  ne  les 
as  plus...  Pourquoi  les  as-tu  coupés,  ma 
fille? 

—  Ce  n’est  pas  moi,  s’écria-t-elle,  ce 
sont  mes  tantes  qui  me  les  ont  coupés  pen¬ 
dant  que  je  dormais. 

—  Ah!  les  gueuses!  grommela  Finoël, 
je  les  reconnais  bien  là  !  On  ne  saura  jamais 
les  misères  que  leur  famille  a  faites  à  ma 
pauvre  sœur  Sylvine...  Elle  est  morte  à  la 
peine.  Tous  ces  Chenut  ont  le  cœur  dur  et 
sec  comme  de  vieilles  roches.  Les  deux  fe¬ 
melles  de  là-bas  ne  peuvent  pas  me  sentir, 
et  je  m’étonne  qu’elles  t’aient  permis  de  me 
venir  voir. 

—  Elles  ne  m’ont  rien  permis,  répondit 
Aimée,  c’est  moi  qui  me  suis  sauvée  de  chez 
elles. 

Elle  raconta  rapidement  à  son  grand- 
oncle  la  scène  de  la  nuit  précédente. 

—  Maintenant,  ajouta-t-elle  en  regar¬ 
dant  le  vieillard,  je  n’ai  plus  que  vous,  et 
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je  viens  vous  demander  si  vous  voulez  me 
prendre  avec  vous. 

Denis  Finoël  releva  vivement  la  tête  et 
resta  un  moment  bouche  béante,  puis  il  se 
gratta  le  front  d’un  air  embarrassé.  Il  ne 
s’attendait  guère  à  une  pareille  aventure,  et 
la  demande  de  la  jeune  fille  le  laissait  tout 
interloqué. 

—  Diantre,  murmura-t-il,  ce  serait  de 
bon  cœur,  assurément,  mais...  Mais  com¬ 
ment  veux-tu  qu’un  vieux  paysan  comme 
moi  loge  une  demoiselle  comme  toi  ? 

—  Je  ne  suis  pas  une  demoiselle,  s’écria 
Aimée,  je  suis  une  pauvre  fille  abandonnée  ; 
la  plus  misérable  des  paysannes  est  encore 
au-dessus  de  moi,  et  j’échangerais  volon- 
tiers  ma  position  contre  la  sienne. 

—  Mais,  objecta  le  bonhomme  effa¬ 
rouché,  je  suis  un  pauvre  diable  de  bû¬ 
cheron  ;  à  mon  âge,  je  suis  encore  obligé  de 
travailler  au  bois  pour  gagner  mon  pain. 

—  Je  travaillerai  aussi,  répliqua-t-elle 
d’une  voix  suppliante. 

—  Avec  les  petites  mains  blanches  que 
voilà?  fit-il  d’un  air  incrédule  en  lui  pre¬ 
nant  les  mains  ;  tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est, 
ma  fille,  que  de  peiner  par  tous  les  temps,  à 
la  pluie  et  au  soleil,  au  hâle  et  à  la  gelée... 
C’est  un  dur  métier  que  celui  de  paysan. 

—  Pas  si  dur  que  le  métier  que  je  faisais 
chez  mes  tantes,  où  j’étais  enfermée  du 
matin  au  soir.  C’était  plus  pénible  que  de 
travailler  des  bras  au  grand  air...  Vous 
verrez  comme  je  m’accoutumerai  à  la-  vie 
des  bois...  Je  suis  une  Finoël,  mon  oncle., 
et  j’aimerais  mieux  mourir  de  faim  que  de 
retourner  à  la  poste  ! 

—  Oui,  dit  Finoël,  tu  as  du  cœur  et  tu 
es  bien  de  notre  sang. . .  Eh  bien  !  soit,  au 
petit  bonheur!  s’écria-t-il  en  redressant  sa 
haute  taille,  on  tâchera  de  te  rendre  ta  nou¬ 
velle  position  aussi  douce  qu’on  pourra. 
Nous  allons  déjeuner  ensemble  et  j’irai  à 
Auberive  signifier  à  tes  tantes  que  je  te 
prends  avec  moi. 

En  effet,  une  heure  après,  Denis  Finoël, 
laissant  sa  petite-nièce  à  la  garde  de  Noirau, 
cheminait  lestement  sur  la  route  d’Aube- 
rive. 

Quand  il  arriva  devant  le  bureau  de 
poste,  midi  sonnait.  Il  trouva  les  demoiselles 


Chenut  encore  tout  ébaubies  de  la  dispari¬ 
tion  de  leur  nièce  ;  elles  étaient  en  confé¬ 
rence  avec  le  juge  de  paix  et  le  curé. 
Mlle  Victoire,  qui  ne  connaissait  pas  Finoël, 
ne  prêta  pas  grande  attention  à  l’entrée  de 
ce  vieux  paysan  maigre  et  barbu  :  mais 
Mlle  Mélanie  tressaillit  en  l’apercevant,  e( 
ses  joues  bises  rougirent  faiblement. 

—  Bonjour,  mesdames  et  la  compagnie, 
dit  Finoël  en  découvrant  sa  blanche  tête 
crépue  ;  je  suppose  que  vous  êtes  en  peine 
de  la  demoiselle  qui  était  ici  et  qui  vous  a 
quittées  cette  nuit...  Vous  pouvez  vous  ras¬ 
surer  ;  je  viens  vous  donner  avis  qu’elle  est 
chez  moi  et  qu’elle  y  restera. 

—  Et  de  quel  droit  vous  mêlez-vous  de 
cette  affaire?  repartit  impétueusement  le 
juge  de  paix.  Savez-vous  à  quoi  vous  vous 
exposez,  brave  homme,  en  détournant  une 
fille  mineure  et  en  la  soustrayant  à  la  tutelle 
de  ses  tantes? 

—  Si  elles  sont  ses  tantes,  je  suis  son 
grand-oncle,  dit  le  vieillard  en  se  redres 
sant  ;  je  m’appelle  Denis  Finoël.  Ma  petite 
nièce  n’était  pas  heureuse  ici,  et  elle  s’est 
réfugiée  chez  moi...  Je  ne  suis  qu’un  ignc- 
rant,  monsieur  le  juge  de  paix,  mais  j’ai 
idée  que  la  loi  me  donne  tout  autant  de 
droits  sur  elle  qu’à  ses  tantes,  qui  l’ont  mal¬ 
traitée. 

—  De  quels  mauvais  traitements  parlez- 
vous?  demanda  le  juge  en  regardant  d’un 
air  soupçonneux  les  deux  vieilles  filles,  dont 
il  commençait  à  trouver  le  mutisme  équi 

voque. 

—  Ces  demoiselles,  reprit  Denis  Finoël, 
ont  profité  du  sommeil  de  la  petite  pour  lu» 
tondre  les  cheveux  comme  à  une  criminelle... 
Je  dis  que  c’est  une  indignité  et  une  méchan¬ 
ceté  ! 

—  C’est  Victoire,  murmura  lâchement 
Mélanie. 

—  Eh  bien,  oui,  c’est  moi  !  s’exclama  la 
grosse  fille  en  jetant  un  regard  furibond  à 
l’infidèle  juge  j  cette  enfant  était  d’une  per¬ 
versité  précoce,  je  l’ai  corrigée,  où  est  le 
mal?...  Maintenant,  si  cet  homme  veut  nous 
débarrasser  d’une  fille  indisciplinée,  qu’il  la 
garde...  Pour  mon  compte,  je  n’y  mets  pas 
opposition. 

--  Et  vous,  mademoiselle  Mélanie?  in- 
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/errogea  à  son  tour  le  curé,  qui  avait  gardé 
jusque-là  un  silence  prudent. 

—  Oh  !  reprit  Finoël  avec  un  sourire 
ironique,  mademoiselle  sera  évidemment 
du  même  avis  que  sa  sœur  ? 

—  Vous  pourriez  vous  tromper  !  riposta 
aigrement  Mélanie,  qui  essayait  de  sauver 
les  apparences  et  de  maintenir  son  autorité 
aux  yeux  du  public  ;  cette  enfant  m’a  été 
confiée,  j’en  dois  compte  à  Dieu,  et  je  serais 
curieuse  de  savoir  pourquoi  je  l’abandon¬ 
nerais  entre  les  mains  d’un  vagabond  sans 
feu  ni  lieu? 

—  Tenez-vous  franchement  à  savoir 
pourquoi?  répondit  Finoël  en  regardant  la 
dévote  d’une  façon  qui  lui  fit  baisser  les 
yeux;  voulez-vous  que  j’explique  tout  haut 
devant  ces  messieurs  pour  quelle  raison  vous 
allez  me  donner  votre  consentement  sans 
barguigner  ? 

M110  Mélanie  ne  se  sentait  probablement 
pas  la  conscience  à  l’aise  vis-à-vis  de  Denis 


Finoël,  car  elle  changea  prudemment  de 
ton  et  s’écria  avec  une  singulière  précipita¬ 
tion  : 

—  Assez,  nous  n’avons  pas  besoin  de 
vos  explications...  Vous  voulez  cette  fille, 
vous  l’avez,  gardez-la  si  vous  pouvez,  je  m’en 
lave  les  mains. 

—  Les  choses  étant  arrangées  à  la  satis¬ 
faction  de  tous,  dit  ironiquement  Finoël  en 
soulevant  son  feutre,  je  n’ai  plus  qu’à  m’en 
aller...  Vous  remettrez  les  hardes  de  la  pe¬ 
tite,  vendredi,  au  facteur  d’Amorey,  et  ce 
sera  tout...  Bonsoir  donc,  mesdames  et  la 
compagnie. 

Quand  il  rentra,  le  soir,  dans  la  maison 
nette  d’Amorey,  Denis  Finoël  embrassa  vi¬ 
vement  sa  petite-nièce. 

—  C’est  fini,  ma  gâchette ,  s’écria-t-il, 
te  voilà  une  paysanne.  Dieu  veuille  que  tu 
ne  t’en  repentes  pas,  comme  ta  grand’mère 
Sylvine  s’est  repentie  d’être  devenue  une 
bourgeoise. 


- ï  t  ,  > 


Derrière  elle,  la  forêt  montai!  ,  haute 

VIII 


Au  bord  de  la  chaussée  de  l’ancien 
étang  d’Amorey,  Aimée  était  assise,  jambes 
pendantes,  et  s’occupait  d’un  travail  de  cou¬ 
ture.  Derrière  elle,  la  forêt  montait,  haute 
et  touffue,  répandant  une  ombre  bleuâtre  sur 
la  pelouse  dont  l’herbe  rase  était  tondue  de 
près  par  Brin-de-Lait,  la  petite  vache  rousse 
de  Denis  Finoël.  L’autre  versant  du  vallon 
était  baigné  de  soleil  ;  sur  les  feuilles  lisses 
et  immobiles  des  hêtres,  une  lumière  ar¬ 
gentée  ruisselait.  Tout  au  fond  de  la  gorge 
verdoyante,  on  apercevait  la  ferme,  silen¬ 
cieuse  et  assoupie  dans  la  moite  lourdeur  de 
cette  journée  d’août. 

i  Bien  qu’il  fût  près  de  six  heures  et  que 
la  grosse  chaleur  fût  déjà  passée,  tout  se 
taisait  dans  le  vallon.  Brin-de-Lait,  attachée 


à  un  piquet,  broutait  len 
tement  l'herbe  drue,  et  sa 
queue  allait  et  venait  le 
long  de  ses  flancs  pour 
chasser  les  mouches.  Ai¬ 
mée,  tout  en  tirant  l’ai¬ 
guille,  regardait  de  temps 
à  autre  la  prairie,  les  bois, 
le  ciel  marbré  de  blancs 
nuages  pommelés,  et  sa 
figure  exprimait  une  joie 
tranquille. 

Depuis  trois  mois, 
qu’elle  habitait  avec  son 
grand-oncle,  elle  s’appli¬ 
quait  à  se  transformer  en- 
vraie  paysanne,  et  la  trans¬ 
formation  s’était  déjà  ac¬ 
complie,  du  moins  quant  à 
l’extérieur.  Dans  une  de 
ses  vieilles  robes  elle  s’était 
taillé  un  costume  semblable 
à  celui  des  femmes  de  la 
ferme.  Des  brodequins  de 
gros  cuir  chaussaient  ses 
petits  pieds  -,  un  fichu  d’in¬ 
dienne  croisé  sur  sa  poi¬ 
trine,  s’enfonçait  sous  la 
bavette  d’un  tablier  de 
toile  bise.  Ses  bras  et  son 
visage  s’étaient  hâlés  ;  ses 
cheveux,  qui  repoussaient, 
recommençaient  à  friser  et 
à  flotter  en  boucles  désordonnées  sur  sa  nu¬ 
que,  où  pendait  un  chapeau  rond  de  paille 
cousue,  qu’elle  avait  rejeté  en  arrière  pour 
être  plus  à  l’aise. 

Dès  les  premiers  jours,  elle  s’était  mise 
bravement  aux  besognes  rustiques,  se  levant 
dès  l’aube,  faisant  le  ménage,  soignant  le 
poulailler,  sarclant  les  herbes  du  petit 
jardin,  menant  la  vache  en  pâture,  tandis 
que  Finoël  travaillait  dans  la  coupe  avec  les 
bûcherons.  Le  soir,  quand  il  rentrait,  tout 
recru  et  le  pas  plus  pesant,  il  trouvait  son 
logis  en  ordre  et  son  souper  sur  la  table, 
avec  son  broc  de  piquette  de  biossons. 
Jamais,  depuis  longtemps,  Noirau  et  lui 
n’avaient  été  choyés  de  la  sorte.  Aussi,  bien 
que  Denis  eût,  à  l’égal  de  sa  petite-nièce,  le 
sang  vif  et  l’humeur  rageuse,  aucun  nuage 
n’avait  encore  troublé  la  paix  de  leur  vie 
commune. 


104 


Le  Sang  des  Finoël 


Il  faut  dire,  du  reste,  que  Finoël  laissait 
à  Aimée  la  bride  sur  le  cou  ;  le  vieux  céliba¬ 
taire  ne  savait  ce  que  c’était  que  sermonner 
et  moraliser.  Indépendant  de  sa  nature,  il 
respectait  l’indépendance  des  autres,  et, 
pourvu  que  tout  fût  en  ordre  au  logis,  il  per¬ 
mettait  à  la  jeune  fille  de  se  gouverner  à  sa 
guise.  Il  se  levait  au  jour,  partait  pour  les 
bois,  où  sa  petite-nièce  lui  portait  son  repas 
de  midi,  et  ne  rentrait  qu’à  la  brune  pour 
souper  et  se  coucher. 

Dans  ce  creux  de  vallée,  enfoncé  dans  la 
verdure,  séparé  du  plus  proche  village  par 
des  lieues  de  forêt,  où  le  piéton  apportait  à 
peine  une  lettre  en  un  mois,  et  où  les  ru¬ 
meurs  des  villes  arrivaient  rarement,  Aimée 
croissait  et  se  développait  à  la  bonne  aven¬ 
ture,  comme  les  arbres.  Dans  la  paix  enve¬ 
loppante  des  bois,  le  vernis  de  sa  première 
éducation  s’écaillait  peu  à  peu  :  son  vieux 
sang  paysan,  n’étant  plus  gêné  par  les  com¬ 
plications  artificielles  de  la  culture  mon¬ 
daine,  circulait  librement  ;  peu  à  peu  elle 
revenait  à  la  vie  élémentaire  et  simple  de 
ses  ancêtres  les  charbonniers. 

Son  séjour  dans  la  maison  confortable  de 
Marlv  lui  semblait  déjà  un  rêve.  Elle 
voyait,  comme  dans  un  lointain  vaporeux, 
sa  chambre  capitonnée  de  l’avenue  du  Cœur- 
Volant  et  le  grand  piano  à  queue  où  elle 
déchiffrait  des  sonates.  Elle  songeait  sans 
tristesse  au  temps  où  elle  allait  en  pension, 
où  elle  ne  s’habillait  qu’avec  l’aide  d’une 
femme  de  chambre,  et  où  elle  dessinait  dans 
le  salon  de  travail  garni  de  hautes  biblio¬ 
thèques  de  bois  noir.  La  lecture  de  ses  livres 
favoris  ne  lui  faisait  même  plus  défaut.  Son 
esprit  trouvait  assez  d’occupations  à  re¬ 
garder  le  monde  nouveau  de  la  forêt,  à 
observer  les  formes  des  arbres  et  les  mœurs 
des  oiseaux  qui  vivaient  autour  d’elle.  La 
nature  dans  son  plein  épanouissement 
l’absorbait  et  la  grisait.  Un  courant 
sympathique  s’établissait  entre  son  âme 
et  l’esprit  mystérieux  des  plantes  et  des 
êtres  sauvages. 

Pendant  qu’elle  cousait  sur  son  talus, 
Brin-cLe-Zait,  ayant  tondu  tout  le  cercle  de 
pelouse  compris  entre  le  piquet  et  l’extré¬ 
mité  de  la  corde,  avait  fini  par  s’impa¬ 
tienter  ;  elle  tirait  sur  sa  longe,  tant  et  si 


bien  qu’elle  la  dénoua.  Alors,  elle  s’élança 
dans  le  pré,  fière  de  sa  liberté  reconquise, 
et  l’attention  de  la  jeune  fille  fut  brusque¬ 
ment  attirée  par  le  joyeux  meuglement  et 
les  caracolades  de  la  bête.  Aimée  sauta  en 
bas  de  la  chaussée  et  tâcha  de  ressaisir  la 
corde,  mais  la  vache  malicieuse  faisait  de 
brusques  écarts  et  se  moquait  de  sa  surveil¬ 
lante  inexpérimentée.  Bientôt,  bondissant  à 
travers  fossés  et  talus,  elle  gagna  la  lisière 
de  la  forêt  et  se  mit  à  pâturer  dans  les  cé¬ 
pées  de  jeunes  hêtres. 

Aimée  savait  que  les  gardes  ne  plaisan¬ 
taient  pas  ;  elle  voyait  déjà  le  brigadier  sur¬ 
venant  et  verbalisant,  et  elle  songeait  à  la 
colère  de  l’oncle  Finoël  apprenant  qu’il 
avait  un  procès  sur  les  bras.  Elle  s’élança 
vers  la  lisière  ;  mais  la  vache,  à  son  ap¬ 
proche,  s’enfonça  plus  avant  dans  le  taillis 
et  lança  un  nouveau  meuglement,  comme  si 
elle  eût  pris  plaisir  à  attirer  la  surveillance 
des  forestiers. 

La  jeune  fille,  haletante  et  cramoisie, 
commençait  à  se  désespérer,  quand  elle  en¬ 
tendit  derrière  elle  un  gros  rire  éclatant,  et 
vit  déboucher  d’un  sentier  une  vigoureuse 
fille,  qui  était  servante  à  la  ferme  et  qu’on 
nommait  la  Garaudelle. 

—  Vous  ne  savez  point  encore  votre  mé¬ 
tier,  la  belle  !  dit  la  paysanne  en  riant  de 
nouveau. 

Elle  se  jeta  en  avant  de  la  vache, 
lui  lança  son  tablier  sur  la  tête,  et,  empoi¬ 
gnant  la  corde,  ramena  la  fugitive  à 
son  piquet,  auquel  elle  fixa  solidement  le 
licou. 

—  Voilà  comme  on  fait  un  nœud  ! 
s’écria-t-elle  en  tournant  vers  Aimée  sa  large 
face  couperosée. 

—  Merci,  Garaudelle,  il  faudra  que 
vous  me  montriez  comment  on  s’y  prend. 

—  Ça  n’est  pas  malin,  ma  mie  ;  seule¬ 
ment  il  ne  faut  pas  être  douillette,  et  vous 
avez  encore  la  peau  des  mains  trop  tendre 
pour  y  arriver... 

En  même  temps,  la  servante  montra  ses 
grosses  mains  rouges  et  terreuses. 

—  Quand  vous  aurez  des  pattes  comme 
celles-là,  ma  gâchette,  vous  serez  une  vraie 
paysanne...  Pas  avant! 

Elle  haussa  les  épaules,  y  rechargea  un 
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lourd  paquet  de  fou¬ 
gères,  et  s’éloigna  les¬ 
tement. 

Aimée  se  rassit  dé¬ 
pitée  et  confuse,  et 
regarda  ses  petites 
mains  que  le  hâle  avait 
brunies,  mais  qui  n’é¬ 
taient  ni  déformées  ni 
gercées.  Elle  les  soi¬ 
gnait  avec  un  reste  de 
coquetterie,  et  elle  était 
demeurée  mondaine 
par  ce  côté-là.  Elle  sen¬ 
tait  que  la  servante, 
au  fond  l’avait  bien  ju¬ 
gée.  Si  elle  était  pay¬ 
sanne  de  cœur  et  de 
sang,  il  y  avait  pour¬ 
tant  certaines  exigences 
de  la  vie  campagnarde 
auxquelles  elle  ne  pou¬ 
vait  se  plier.  Autant 
la  besogne  solitaire  des 
champs,  le  commerce 
intime  et  familier  avec 
les  bêtes  et  les  plantes 
la  charmaient,  autant 
elle  avait  de  répu¬ 
gnance  à  vivre  de  pair 
à  compagnon  avec  les 
gens  de  la  ferme. 

Sous  ce  rapport, 
elle  avait  gardé  toutes 
les  susceptibilités  et 
toutes  les  délicatesses 
du  milieu  où  elle  avait 
été  élevée.  Les  rudes  propos  des  servantes, 
les  grosses  plaisanteries  des  garçons  de 
ferme  et  du  fermier  ;  les  jurons,  les  gaietés 
tapageuses  des  coupeurs  au  bois  lui  inspi¬ 
raient  un  dégoût  invincible.  Elle  n’était  ni 
prude  ni  mijaurée,  mais  elle  ne  pouvait 
s’habituer  à  cette  brutale  expansion  de  l’hu¬ 
meur  paysanne.  Elle  avait  beau  se  faire  vio¬ 
lence  pour  se  familiariser  avec  les  façons 
des  gens  qui  l’entouraient,  elle  ne  pouvait 
pas  plus  prendre  leur  langage  et  s’amuser 
de  leurs  plaisirs,  qu’il  ne  lui  était  possible 
de  donner  à  ses  mains  la  grossière  patine  et  la 
rudesse  des  doigts  rugueux  de  la  Garaudelle, 
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Ayant  laissé  tomber  sa  couture  et  s’ac¬ 
coudant  sur  ses  genoux,  elle  songeait  à  ce 
revers  de  médaille  de  sa  nouvelle  condition, 
tandis  que  le  jour  brunissait  peu  à  peu.  Un 
bruit  de  sonnailles  lui  fit  relever  les  yeux, 
et  elle  vit  déboucher  du  versant  opposé  deux 
chevaux  chargés  de  sacs  de  charbon  et  d’at¬ 
tirails  de  campement.  Us  étaient  conduits 
par  le  Grand-Justin,  qui  s’avança  gaiement 
vers  la  jeune  fille. 

—  Bonjour,  mam’selle  Aimée,  lui  cria- 
t-il  de  loin  familièrement,  nous  avons 
fini  notre  charbonnage  du  bois  des  Fosses 
et  nous  nous  installons  aux  Mouli- 
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neaux  ;  comme  ça,  nous  allons  devenir  vos 
voisins. 

—  Tant  mieux,  Justin,  répondit-elle 
en  l’accueillant  avec  un  sourire,  cela  fera 
plaisir  à  l’oncle  Finoël... 

—  Et  à  vous?  demanda  timidement 
le  jeune  garçon,  cela  fera-t-il  aussi  un 
peu  plaisir  de  revoir  vos  amis  les  charbon¬ 
niers  ? 

—  A  moi  aussi,  certainement,  Justin... 
Je  me  réjouis  d’aller  vous  voir  dans  votre 
nouvelle  vente. 

La  conversation  tomba  un  moment,  puis 
le  Grand-Justin  reprit  : 

—  Vous  habituez-vous  au  monde  d’ici, 
mam’selle  Aimée?...  Je  ne  sais  pas  si  je 
fais  erreur,  mais  quand  je  suis  arrivé,  vous 
aviez  l’air  d’être  en  souci. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Vous  vous  trompez,  je  ne  m’ennuie 
jamais...  Je  passerais  des  heures  ici  rien 
qu’à  regarder  les  arbres  et  toutes  ces  fleurs 
dont  les  prés  sont  pleins...  Voyez,  est-ce 
joli?  on  se  croirait  dans  un  jardin. 

Elle  lui  montrait  de  la  main  les  plantes 
fleuries  qui  poussaient  à  foison  dans  le  sol 
tourbeux  et  humide  de  la  vallée  :  les  gen¬ 
tianes,  les  grands  aconits  bleus,  les  reines 
des  prés  odorantes,  les  parnassies  dont  les 
fleurettes  d’un  blanc  mat  étoilaient  les  pe¬ 
louses  limoneuses. 

—  Elles  ont  toutes  un  visage  si  diffé¬ 
rent  !  reprit-elle,  je  voudrais  savoir  leurs 
noms  et  à  quoi  elles  sont  bonnes. 

Elle  s’était  accoudée,  et,  la  tête  renver¬ 
sée,  elle  promenait  ses  doigts  sur  une  plante 
aux  teintes  sombres  dont  les  touffes  vigou¬ 
reuses  couvraient  toute  une  partie  du 
talus. 

—  Tenez,  continua-t-elle,  celle-ci,  par 
exemple,  qui  vient  ici  en  quantité,  est- 
elle  assez  curieuse  avec  ses  fleurs  brunes  et 
ses  fruits  noirs  qui  ressemblent  à  des  ce¬ 
rises  ? 

—  Oh!  dit  Justin,  méfiez-vous!  L’an 
passé,  l’enfant  d’un  de  nos  charbonniers  a 
mangé  de  ces  cerises-là,  et  il  est  mort...  Il 
n’y  a  pas  de  plus  mauvaise  herbe  que  la 
belladone,  ça  vous  tue  un  chrétien  comme 
une  mouche. 

—  Elle  a  bien  la  mi  d’une  empoison- 
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neuse,  fit  Aimée,  en  jouant  avec  les  baies 
noires.  Puis  elle  sourit  et  ajouta  :  —  On 
trouve  dans  vos  bois  même  ce  qu’il  faut  pour 
mourir  quand  on  en  a  envie. 

—  Fi!  ne  parlons  pas  de  ça,  répliqua 
Justin  en  brisant  à  coups  de  fouet  les  tiges 
des  belladones,  ce  ne  sont  pas  des  idées  de 
votre  âge,  et  vous  êtes  trop  gentille  pour  ne 
pas  aimer  la  vie. 

—  Aussi,  je  l’aime!  s’écria-t-elle  en 
riant,  et  je  ne  songe  pas  à  la  quitter  !...  Ras¬ 
surez-vous,  mon  brave  Justin,  jamais  je  n’ai 
été  aussi  heureuse,  jamais  je  n’ai  eu  le  cœur 
aussi  tranquille. 

Justin  poussa  un  gros  soupir. 

—  Tant  mieux  !  répondit-ii,  je  connais 
des  gens  qui  n’en  pourraient  pas  dire  au¬ 
tant.  . . 

Il  tortilla  machinalement  la  mèche  de 
son  fouet  autour  du  manche,  hésita  comme 
s’il  avait  quelque  chose  d’embarrassant  à 
dire  ;  puis,  brusquement  : 

—  Bonsoir  donc,  mam’selle  Aimée,  re¬ 
prit-il,  je  retourne  à  mes  chevaux,  qui  s’im¬ 
patientent...  A  vous  revoir  ! 

Il  fit  claquer  son  fouet,  rejoignit  ses 
bêtes  et  s’engagea  sous  bois,  tandis  qu’ Ai¬ 
mée,  détachant  Brïn-de-Lait,  reprenait  le 
chemin  de  la  ferme. 

Depuis  que  la  jeune  fille  demeurait  chez 
son  grand-oncle,  Justin  était  venu  plus 
d’une  fois  à  Amorey.  Quand  les  charbon¬ 
niers  furent  installés  aux  Moulineaux,  ses 
visites  devinrent  encore  plus  fréquentes.  On 
le  voyait  de  temps  en  temps  arriver  à  la 
tombée  du  jour,  sous  le  prétexte  d’apporter 
à  Aimée  des  sachées  de  noisettes,  des  pa- 
nerées  d’alises  et  de  cornouilles.  Il  en  pro¬ 
fitait  pour  faire  de  longues  causettes  au 
coin  du  feu,  tandis  que  le  bûcheron,  qui 
aimait  peu  à  veiller,  n’écoutait  que  d’une 
oreille  et  lorgnait  son  lit  d’un  œil  impa¬ 
tient. 

Un  soir  d’octobre,  Finoël  dit  à  Aimée  : 

—  Sais-tu,  petite?  Tu  prétends  toujours 
que  tu  veux  être  une  vraie  paysanne  ;  eh 
bien  !  il  y  aurait  pour  ça  un  moyen  sûr,  ce 
serait  d’épouser  un  paysan. 

Aimée  releva  vivement  la  tête  et  coula 
un  regard  de  côté  vers  son  oncle  pour  s’as¬ 
surer  s’il  parlait  sérieusement.  Elle  vit  qu’il 
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souriait  dans  sa  barbe  et  répondit  alors  sur 
le  ton  de  la  plaisanterie  : 

—  Ça,  grand-oncle,  ce  serait  une  idée, 
•mais  il  faudrait  d’abord  qu’un  paysan 
voulût  de  moi  pour  femme. 

—  C’est  bon,  j’en  connais  un,  moi,  et 
■un  qui  en  meurt  d’envie. 

—  Qui  donc? 

—  Le  Grand- Justin,  sans  le  nommer. 

—  Il  vous  en  a  parlé?  demanda-t-elle 
d’une  voix  brève,  presque  irritée. 

—  Nenni,  seulement  comme  il  ne  fait 
que  virer  autour  de  chez  nous,  cela  saute 
aux  yeux.  Dame,  ce  n’est  pas  un  état  bril¬ 
lant  que  celui  de  charbonnier,  mais  c’est  un 
bon  état  et  on  peut  y  amasser  un  magot 
quand  on  a  de  la  conduite... 

La  jeune  fille  le  laissait  causer  et  restait 
immobile,  le  front  appuyé  contre  le  manteau 
de  la  cheminée.  Ses  sourcils  se  rejoignaient 
et  ses  lèvres  closes  étaient  contractées  par 
une  expression  de  répugnance  et  d’inquié¬ 
tude.  En  dépit  de  son  désir  de  devenir  une 
franche  paysanne,  ses  délicatesses  de  civi¬ 
lisée  se  révoltaient,  et  cette  perspective 
d’être  la  femme  d’un  charbonnier  lui  faisait 
courir  un  frisson  dans  tout  le  corps.  Finoël, 
assis  à  l’autre  coin  du  foyer,  remarqua  l’al¬ 
tération  de  ses  traits,  et  s’interrompant 
brusquement  : 

—  Je  suis  une  vieille  bique!  s’écria-t-il, 
je  vais,  je  vais,  et  j’oublie  que  tu  n’as  pas  été 
élevée  dans  les  mêmes  idées  que  nous...  Ras- 
sure-toi,  petite,  je  ne  veux  pas  te  forcer  la 
main  !  Cette  pensée  de  mariage  m’était  pous¬ 
sée  parce  que  je  me  sens  vieillir  et  que  je 
souhaiterais  ne  pas  te  laisser  seule  derrière 
moi...  Et  puis,  il  y  a  autre  chose,  reprit-il 
après  avoir  hésité  un  moment  :  voici  que 
nous  sommes  en  octobre,  et  ça  me  met  en 
souci  de  m’absenter  du  logis  toute  la  journée 
à  une  saison  où  les  chasseurs  vont  venir  loger 
à  la  ferme. 

—  Quels  chasseurs?  demanda  Aimée. 

—  Des  messieurs  de  Langres  et  de 
Dijon  qui  ont  amodié  les  chasses  de  Mont- 
gérand  et  qui  viennent  chaque  hiver  s’éta¬ 
blir  chez  le  fermier...  Il  y  a  M.  La  Moran- 
dière  et  les  fils  Dardenne,  de  Grancey. 
■Or,  qui  dit  chasseur  dit  coureur,  et  ça  me 
tarabuste  de  songer  que  tu  resteras 
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chez  nous  sans  personne  pour  te  protéger. 

Aimée  se  mit  à  rire  et  protesta  qu’elle 
saurait  bien  se  protéger  elle-même.  Denis 
Finoël  n’était  pas  homme  à  insister  long¬ 
temps  ;  voyant  le  peu  de  succès  de  ses  ouver¬ 
tures,  il  ne  souffla  plus  mot  du  Grand- 
Justin,  et  les  choses  en  restèrent  là. 

Un  beau  matin  on  fut  réveillé  par  les 
fanfares  des  cors  et  les  aboiements  des 
chiens.  Les  chasseurs  étaient  arrivés  de  la 
veille  et  ils  partaient  pour  le  bois.  Toute  la 
matinée,  les  cris  des  traqueurs,  occupés  à 
faire  Y  enceinte,  les  trompes  de  chasse,  les 
voix  sonores  des  chiens,  annoncèrent  que 
c’en  était  fait  de  la  quiétude  endormie  de 
la  vallée  d’Amorey.  Les  nouveaux  hôtes  de 
la  ferme  ne  rentraient  qu’à  la  brune  ;  alors 
les  fenêtres  des  chambres  hautes  s’allu¬ 
maient,  et  bien  tard  dans  la  nuit  on  enten¬ 
dait  encore  les  rires  tapageurs  des  jeunes 
gens  en  train  de  souper. 

Aimée,  assise  l’après-midi  sur  les  talus 
de  l’ancien  étang,  suivait  curieusement  les 
rumeurs  tantôt  lointaines  et  tantôt  rappro¬ 
chées  de  la  chasse.  Les  coups  de  fusil  la  fai¬ 
saient  tressaillir  ;  mais  la  fanfare  des  cors, 
s’exhalant  au  plus  profond  des  bois  à  demi 
effeuillés,  la  plongeait  dans  une  délicieuse 
mélancolie.  Parfois  le  chevreuil,  serré  de 
près  par  les  chiens,  bondissait  à  travers  le 
taillis,  et,  débouchant  tout  à  coup  à  la  li¬ 
sière,  traversait  en  hâte  la  prairie,  poursuivi 
par  les  hurlements  de  la  meute,  puis  se  ren¬ 
fonçait  dans  la  futaie,  et  les  rumeu-rs  s’as¬ 
soupissaient,  les  aboiements  devenaient  plus 
sourds,  jusqu’à  ce  qu’une  fanfare  ou  une 
détonation  éclatât  bien  loin,  à  l’autre  bout 
du  vallon,  et  se  répercutât  bruyamment  dans 
les  roches  des  Moulineaux. 

Parfois  aussi,  le  matin,  la  jeune  fille 
voyait,  de  la  lucarne  du  grenier,  les  chas¬ 
seurs  défiler  devant  la  maisonnette  de  Fi¬ 
noël,  le  fusil  sous  le  bras,  les  jambes  ser¬ 
rées  dans  des  molletières  de  cuir  et  la  pipe 
entre  les  dents.  C’étaient  des  jeunes  gens  de 
vingt-cinq  à  trente  ans,  d’allures  assez  bour- 
geoises,  ni  beaux  ni  laids,  solidement  bâtis, 
ayant  une  gaieté  bruyante  et  un  peu  vul¬ 
gaire. 

Un  seul  se  distinguait  de  ce  milieu  pas¬ 
sablement  terne  :  c’était  celui  que  Finoël 


.  5! 


Le  Sang  des  Finoël 


109 


nommait  M.  La  Morandière.  Grand,  leste, 
robuste  et  de  tournure  élégante,  il  avait  le 
teint  bistré,  la  barbe  courte  taillée  en  pointe 
et  très  soignée.  De  longs  cils  donnaient  à 
ses  yeux  une  douceur  presque  féminine  qui 
s’harmonisait,  du  reste,  avec  l’expression 
affinée  et  un  peu  dédaigneuse  de  sa  figure. 
On  y  lisait  l’intelligence  très  éveillée  d’un 
homme  qui  a  vécu  dans  un  milieu  artiste  et 
s’est  occupé  des  choses  de  l’esprit;  on  y 
devinait  aussi  le  scepticisme  gouailleur  de 
quelqu’un  qui  est  revenu  de  bien  des  illu¬ 
sions.  Le  sourire  de  ses  lèvres  avait  quelque 
chose  de  l’indifférence  indolente  d’un  fu¬ 
meur  d’opium  ;  mais,  en  revanche,  ses 
grands  yeux  bruns  brillaient  de  l’éclat 
particulier  aux  regards  des  gens  qui  ont 
beaucoup  voyagé,  et  dont  la  prunelle 
garde  un  peu  de  la  splendeur  des  sites 
admirés. 

Au  dire  des  habitants  de  la  ferme,  Paul 
La  Morandière  avait  en  effet  longtemps 
couru  le  monde  et  avait  laissé  par  les  che¬ 
mins  une  notable  partie  de  son  patrimoine. 
C’était  un  homme  de  goût,  aimant  les  arts 
et  ayant  fait  lui-même  un  peu  de  peinture. 
Il  avait  l’humeur  vagabonde  et  l’esprit 
changeant,  avec  ce  fonds  de  prudence  et  de 
prosaïsme  qui  n’abandonne  jamais  les  vrais 
Langrois  au  milieu  de  leurs  plus  fougueux 
emportements. 

Un  beau  jour,  La  Morandière,  voyant 
décroître  ses  rentes,  était  revenu  au  gîte  et 
avait  mis  pour  un  temps  une  martingale  à 
ses  fantaisies. 

Sa  dernière  folie  avait  été  de  se  faire 
bâtir,  non  loin  des  bois  d’Auberive,  une 
maison  de  campagne  à  la  naissance  d’une 
vallée  qui  s’ouvrait  dans  un  creux  de  ro¬ 
chers...  Cette  habitation,  copiée  sur  une 
maison  de  la  Corne-d’Or,  lui  rappelait  son 
séjour  en  Orient.  La  coupole  de  métal,  les 
fenêtres  tréflées,  les  moucharabys  sculptés  à 
jour,  les  jardins  en  terrasse  avec  leurs  eaux 
jaillissantes  et  leurs  massifs  de  fleurs  exo¬ 
tiques  étaient  fameux  à  huit  lieues  à  la 
ronde.  Les  étrangers  venaient  voir,  comme 
une  curiosité,  cette  excentrique  demeure 
que  les  habitants  du  pays  avaient  surnommée 
la  Folie-la-M orandi'ere . 

Il  y  passait  la  belle  saison,  et  le  reste 


de  son  temps  était  partagé  entre  de  rapides 
fugues  à  Paris  et  des  parties  de  chasse  aux 
environs.  Ce  n’était  pas  qu’il  fût  un  chas¬ 
seur  bien  ardent.  Il  suivait  les  chiens  en- 
flâneur,  s’arrêtant  de  ci  et  de  là  pour  cro¬ 
quer  un  groupe  d’arbres  ou  une  hutte  de 
bûcherons. 

Souvent  Aimée  le  voyait  passer  devant 
la  porte  avec  son  album  à  la  main,  tandis 
que  ses  compagnons,  plus  enragés,  couraient 
déjà  les  bois  depuis  le  fin  matin.  Il  s’en 
allait  lentement  le  long  des  haies  toutes 
rouges  de  senelles,  où  des  volées  d’étour¬ 
neaux  piaillaient  bruyamment.  La  plupart 
du  temps,  il  n’emportait  même  pas  son  fusil, 
et  se  contentait  de  se  faire  accompagner  de 
son  chien.  Il  regardait  le  paysage  d’un  air 
à  demi  indifférent,  crayonnait  un  bout  de 
croqueton,  puis  allumait  un  cigare  et  s’éten¬ 
dait  au  soleil  dans  un  coin  de  lisière  bien 
exposé  au  midi. 

Sans  trop  s’expliquer  pourquoi,  Aimée 
était  intimidée  par  la  présence  de  ce  grand 
garçon  à  l’air  indolent  et  dédaigneux.  Les 
autres  chasseurs  ne  la  troublaient  guère,  et 
elle  se  souciait  peu  de  les  rencontrer  ;  mais 
quand  La  Morandière  flânait  dans  le  vallon, 
elle  n’osait  pas  sortir  et  restait  blottie  der¬ 
rière  la  fenêtre  jusqu’à  ce  qu’elle  l’eût  vu 
rentrer  à  la  ferme.  Elle  le  craignait,  et  avec 
cela,  par  une  bizarre  contradiction,  les  jours 
où  elle  ne  le  voyait  pas  passer  lui  semblaient 
vides.  C’était  la  première  fois  qu’un  homme 
faisait  sur  son  esprit  une  aussi  inexplicable 
impression.  Pour  la  première  fois  aussi,  de¬ 
puis  son  arrivée  à  Amorey,  elle  se  sentait 
devenir  mélancolique.  Il  lui  montait  à  la 
tête  de  vagues  regrets  de  sa  vie  heureuse  et 
confortable  de  Marly.  Elle  était  prise  d’in¬ 
définissables  tristesses  augmentées  encore 
par  l’influence  des  brumes  pénétrantes  de 
l’arrière-saison,  et,  se  souvenant  d’avoir  été 
jadis  gâtée,  élégante  et  choyée,  elle  se  sen¬ 
tait  tout  à  coup  mal  à  l’aise  et  comme  hon¬ 
teuse  de  se  voir  si  pauvre.  Elle  ne  se  rendait 
pas  bien  compte  de  ce  qu’elle  éprouvait, 
mais  elle  avait  plus  nettement  conscience  de 
son  changement  de  position  et  de  sa  condi¬ 
tion  actuelle  de  déclassée. 

Parfois  le  soir,  au  coin  d’un  maigre  feu 
de  souches,  à  la  lueur  fumeuse  de  la  lampe 
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à  bec,  tandis  que  Finoël  s’endormait  sur 
sa  chaise,  elle  écoutait  les  rumeurs  joyeuses 
qui  partaient  du  bâtiment  de  la  ferme,  et 
que  les  rafales  de  décembre  lui  apportaient 
par  intervalles.  Le  grillon  chantait  douce¬ 
ment  derrière  la  platine.  On  entendait  la 


respiration  rauque  de  Brin-de-Lait  à  tra 
vers  la  cloison  de  l’étable.  Et  Aimée,  de- 
venue  plus  morose,  se  comparait  à  Peau 
d’Ane  exilée  au  milieu  des  valets  de  basse- 
cour,  et  gardant  ses  troupeaux  sous  les  fenê¬ 
tres  du  fils  du  Roi. 
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La  Morandière  la  séduisait  par  son  grand  air. 

IX 

Après  huit  jours  de  gelée,  le  vent  avait 
soufflé  du  sud  dans  la  nuit,  et  le  dégel  était 
venu.  L’humidité  suintait  le  long  des  bran¬ 
ches  nues  et  noires  ;  le  pied  enfonçait  dans 
le  sol  spongieux;  l’air  était  mou;  de  gros 
nuages  lourds  pendaient  sur  les  bois,  lais¬ 
sant  voir  çà  et  là  des  trouées  de  ciel  bleu, 
et  bien  qu’on  ne  fût  encore  qu’à  la  fin  de 
janvier,  il  faisait  presque  chaud  au  soleil. 

Paul  La  Morandière  n’était  pas  allé  à 
la  chasse.  Les  jambes  guêtrées,  les  mains 
dans  les  poches,  un  peu  amolli  par  ces 
fausses  apparences  de  printemps,  il  flânait 
par  les  prés  où  des  pâquerettes  précoces 
montraient  leurs  boutons  roses  dans  le 
gazon.  Arrivé  près  de  la  chaussée  de  l’étang, 
il  aperçut  Brin-de-Lait  qui  pâturait  au  bord 
du  talus,  sous  la  garde  d’Aimée.  Tête  nue, 
les  cheveux  moutonnant  tout  autour  de  la 
tête,  le  dos  appuyé  contre  les  traverses  de 
l’ancienne  écluse,  la  jeune  fille  était  occupée 
à  tresser  des  brindilles  d’osier. 

—  Sapristi,  murmura  La  Morandière, 
moi  qui  cherchais  un  motif  de  -plein  air,  en 
•voilà  un  tout  trouvé...  Quelle  tournure  vous 


a  cette  fillette  avec  son  teint  mat  et  ses  che¬ 
veux  noirs  crêpelésl...  C’est  la  Salpmé  de 
Régnault  en  cotillon  de  paysanne,  tout  bê¬ 
tement...  Holà!  petite,  cria-t-il  en  tirant 
son  album  de  sa  poche,  tiens-toi  tranquille 
près  de  ta  vache...  Je  vais  vous  faire  votre 
portrait  à  toutes  deux...  Attention,  ne  bou¬ 
geons  plus  ! 

Aimée  n’avait  garde  de  bouger.  L’appa¬ 
rition  de  La  Morandière  l’avait  intimidée, 
et  elle  n’osait  plus  faire  un  mouvement. 

Il  s’était  assis  à  dix  pas  sur  une  pierre 
et  il  commençait  à  esquisser  la  vache  brou¬ 
tant  l’herbe  et  la  jeune  fille  qui  se  présentait 
de  profil,  adossée  aux  poutrelles  grises. 
Aimée  sentait  le  regard  attentif  de  La  Mo¬ 
randière  se  fixer  tantôt  sur  sa  figure,  tantôt 
sur  sa  poitrine  serrée  dans  un  casaquin  de 
molleton,  tantôt  sur  sa  jupe  noire  dont  le 
vent  tiède  chiffonnait  les  plis.  De  temps  à 
autre  elle  s’enhardissait,  et,  coulant  un  re¬ 
gard  oblique  vers  le  chasseur,  elle  examinait 
à  la  dérobée  les  grands  yeux  profonds,  la 
bouche  sardonique  et  la  fine  barbe  en  pointe 
de  La  Morandière. 

Peu  à  peu  elle  reprenait  de  l’aplomb,  la 
réflexion  lui  revenait  ;  elle  se  sentait  piquée 
et  mortifiée  du  sans-gêne  avec  lequel  le  jeune 
homme  l’avait  interpellée  et  la  faisait  poser. 
Evidemment,  il  n’avait  vu  en  elle  qu’une 
paysanne  semblable  aux  servantes  de  la 
ferme.  Elle  lui  en  voulait  de  n’être  pas  plus 
perspicace,  et  le  sang  lui  montait  aux  joues 
à  la  pensée  que  ce  garçon,  qui  appartenait  à 
un  monde  où  elle  avait  elle-même  été  élevée, 
s’était  si  facilement  trompé  sur  son 
compte... 

La  Morandière  venait  de  donner  les  der¬ 
niers  coups  de  crayon. 

—  Là,  dit-il  en  reculant  un  peu  la  tête 
pour  examiner  le  croquis,  je  crois  que  c’est 
assez  bien  venu...  Repose-toi,  petite! 

La  sagesse  insinuait  à  Aimée  que  le 
mieux  était  de  prendre  la  longe  de  Brin-de- 
Zait  et  de  s’éloigner  sans  desserrer  les  lè¬ 
vres;  mais  en  même  temps  un  secret  démon 
lui  soufflait  d’autres  conseils  plus  attrayants 
et  plus  aventureux.  Une  idée  malicieuse 
avait  traversé  le  cerveau  de  la  jeune  fille. 
Elle  quitta  lestement  sa  place,  et  passant 
derrière  le  chasseur  : 

—  Peut-on  voir?  demanda-t-elle  auda¬ 
cieusement. 
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Il  parut  un  peu  surpris  de  la  question  et 
aussi  du  joli  timbre  de  voix  de  son  modèle  ; 
néanmoins,  il  acquiesça  à  la  demande,  et 
présentant  l’album,  il  ajouta  d’un  ton 
gouailleur  qui  acheva  de  piquer  Aimée  : 

—  Voilà,  est -ce  assez  ressemblant  ? 

Elle  pencha  sa  tête  presque  contre 
l’épaule  de  La  Morandière,  fit  une  légère 
moue  et  répondit  du  bout  des  lèvres  : 

—  C’est  exact,  mais  votre  vache  n’est 
pas  d’aplomb. 

—  Hein  !  s’exclama-t-il  stupéfait,  en  la 
regardant  des  pieds  à  la  tête. 

—  Et  puis,  continua  la  jeune  fille  avec 
un  demi-sourire  qui  retroussait  les  coins  de 
ses  lèvres,  elle  n’a  pas  l’air  de  brouter  ;  on 
croirait  plutôt  qu’elle  appuie  ses  naseaux 
contre  terre  pour  se  tenir  en  équilibre  parce 
que  ses  jambes  ne  sont  pas  assez  solides  pour 
la  porter. 

—  C’est  ma  foi  vrai,  il  y  a  de  ça  !  sou¬ 
pira  La  Morandière  en  étudiant  son  croquis 
d’un  air  déconfit.  Ah  çà  !  vous  avez  donc 
appris  le  dessin,  la  belle  enfant? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Où,  à  Auberive? 

—  Non,  à  Paris,  à  Notre-Dame-des- 
Arts,  où  j’étais  en  pension. 

—  A  Paris,  en  pension?  répéta  La  Mo¬ 
randière  émerveillé;  mais  alors,  nous  na¬ 
geons  en  plein  conte  de  fées!...  Vous  êtes 
donc  une  fausse  paysanne? 

—  Non  pas,  je  suis  une  paysanne  pour 
tout  de  bon,  répliqua-t-elle  en  riant;  j’ha¬ 
bite  maintenant  chez  mon  grand-oncle,  qui 
est  simplement  coupeur  au  bois,  comme  je 
suis  simplement  la  gardienne  de  Brin-de- 
Lait  que  voici,  et  que  je  vais  ramener  chez 
nous,  si  vous  le  permettez. 

Elle  lui  fit  une  révérence  ironique  et 
voulut  s’éloigner,  mais  il  la  retint  très  fami¬ 
lièrement  par  la  main. 

—  Non,  s’écria-t-il,  restez  encore  un 
peu  ;  Brin-de-Zait  est  occupée  sérieusement, 
et  moi  j’ai  des  excuses  à  vous  faire  ;  je  n’au¬ 
rais  pas  dû  me  tromper  aussi  lourdement,  et 
il  est  évident  que  vous  ne  ressemblez  en  rien 
aux  filles  du  pays.  Vous  devez  vous  ennuyer 
prodigieusement  ici  ! 

—  Moi?  Point  du  tout.  Je  m’occupe  des 
bêtes  et  du  ménage  de  mon  grand-oncle,  et 


puis  je  m’intéresse  aux  arbres,  aux  oiseaux, 
à  toutes  les  choses  de  la  forêt. 

—  C’est  égal,  c’est  bizarre  !  murmura- 
t-il. 

En  même  temps,  il  regardait  la  figure 
originale  et  charmante  d’ Aimée,  ses  yeux 
verts  à  l’expression  passionnée,  son  teint 
mat,  le  sourire  de  ses  lèvres  rouges.  Une  cu¬ 
riosité  fort  naturelle,  mélangée  d’un  senti¬ 
ment  d’une  nature  plus  vive  et  moins  inno¬ 
cente,  venait  de  s’éveiller  en  lui. 

Cet  examen  silencieux  troublait  la  jeune 
fille  ;  elle  rougit,  s’élança  vers  la  vache,  et 
l’emmenant  cette  fois  résolument  : 

—  Il  est  tard,  dit-elle,  il  faut  que  je 
m’en  aille. 

—  Et,  demanda-t-il,  vous  venez  tous  les 
jours  ici  avec  Brin-de-Zait? 

—  Oui,  tous  les  jours,  quand  il  fait 
beau...  Bonsoir,  monsieur! 

Elle  s’éloigna  d’un  bon  pas,  entraînant 
la  vache  derrière  elle.  Quant  à  La  Moran¬ 
dière,  il  resta  près  de  la  chaussée,  regardant 
la  jeune  fille  fuir  le  long  des  lisières  bru¬ 
meuses.  Il  trouvait  l’aventure  amusante  et 
se  promettait  de  nouer  plus  ample  connais¬ 
sance  avec  cette  singulière  paysanne.  Le 
plus  curieux,  c’est  que  le  soir,  à  la  ferme, 
il  ne  souffla  pas  mot  de  sa  rencontre.  Il  ne 
se  souciait  pas  d’exposer  Aimée  aux  com¬ 
mentaires  équivoques  de  ses  compagnons  de 
chasse;  et  puis,  en  égoïste,  il  n’était  pas 
fâché  de  bénéficier  seul  de  ce  qu’il  appelait 
plaisamment  sa  bonne  fortune. 

Aimée  rentra,  assez  confuse,  mais  non 
mécontente  de  son  aventure.  Elle  se  repro¬ 
chait,  il  est  vrai,  d’avoir  fort  mal  tenu  la 
promesse  qu’elle  avait  faite  à  Finoël,  de 
fuir  toute  occasion  de  causer  avec  les  chas¬ 
seurs;  mais  celui  qu’elle  avait  rencontré 
ressemblait  si  peu  aux  autres!...  Pendant 
toute  la  nuit,  elle  revit  les  traits  fins  et  spi¬ 
rituels  de  La  Morandière,  ses  mouvements 
pleins  d’une  grâce  nonchalante;  elle  se  rap¬ 
pelait  le  son  de  sa  voix  railleuse,  et  elle  se 
répétait  les  mots  qu’il  avait  dits. 

Pendant  deux  jours,  néanmoins,  elle  se 
tint  renfermée  au  logis  ;  mais  le  troisième 
jour,  le  soleil  luisait,  Brin-de-Zait  s’en¬ 
nuyait  à  l’étable;  Aimée  trouva  cent  bonnes 
raisons  pour  sortir,  et  la  première  personne 
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qu’elle  rencontra  dans  la  prairie,  ce  fut  La 
Morandière. 

Elle  l’v  rencontra  plus  d’une  fois.  La 
pauvre  enfant  cédait  inconsciemment  à  ce 
besoin  d'aimer  et  de  s’attacher  que  les  filles 
des  Finoël  se  transmettaient  dans  le  sang 
Æimme  un  héritage.  De  même  que  son  aïeule 
Sylvine,  de  même  que  sa  mère  la  comé¬ 
dienne,  elle  ne  savait  ni  raisonner,  ni  cal¬ 
culer;  elle  aimait  ou  haïssait  de  prime-saut. 
La  colère,  l’antipathie,  la  tendresse,  lui  ve¬ 
naient  par  impulsions  violentes  et  irrésisti¬ 
bles. 

La  Morandière  la  séduisait  par  son 
grand  air,  son  regard  caressant,  et  surtout 
par  son  esprit  vif,  aimable,  délié,  où  per¬ 
çait  une  fine  pointe  d’excentricité.  Il  ne  lui 
faisait  pas  la  cour  à  proprement  parler.  Il 
était  même  moins  galant  avec  elle  et  moins 
empressé  que  ne  l’est  d’ordinaire  un  homme 
de  trente  ans  vis-à-vis  d’une  jeune  fille  aussi 
naïvement  expansive  qu’Aimée.  Mais  il  ga¬ 
gnait  son  cœur  à  l’aide  de  ces  mêmes  phil¬ 
tres  dont  Othello  s’était  jadis  servi  pour 
charmer  Desdémone.  Comme  le  More  de 
Venise,  il  lui  contait  ses  voyages. 

Il  avait  de  la  verve,  de  l’humour  et  une 
sorte  d’éloquence  capiteuse  qui  donnait  un 
attrait  captivant  à  ses  récits.  Il  décrivait  à 
Aimée  ses  courses  nombreuses  à  travers  le 
Liban,  ses  haltes  dans  le  désert,  les  nuits 
lumineuses  de  l’Egypte,  les  villes  orientales 
découpant  sur  un  ciel  d’un  bleu  intense  leurs 
terrasses  blanches  et  leurs  minarets  frêles  et 
sveltes  comme  de  grands  lis.  Ces  narrations, 
entrecoupées  de  mots  drôles,  dramatisées 
par  les  gestes  amusants  et  la  physionomie 
expressive  du  conteur,  jetaient  l’âme  en¬ 
thousiaste  de  la  jeune  fille  dans  des  émer¬ 
veillements  infinis.  Tout  ce  qu’elle  avait  de 
sang  sauvage  et  fougueux  fermentait;  son 
humeur  vagabonde  était  surexcitée,  ses  yeux 
agrandis  par  l’émotion  s’attachaient  aux  lè¬ 
vres  souriantes  de  La  Morandière,  et  elle 
buvait  ses  paroles  comme  une  liqueur  en¬ 
chantée. 

Lui,  ravi  de  son  succès  de  conteur,  re¬ 
doublait  d’entrain  et  d’humour.  Elle  le  quit¬ 
tait  fascinée  et  enfiévrée.  La  nuit,  elle  rêvait 
de  son  charmeur;  le  matin,  quand  elle  se 
levait,  elle  se  sentait  joyeuse  ou  triste,  selon 
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qu’elle  espérait  ou  désespérait  de  le  voir.  Du 
reste,  les  jours  où  elle  ne  le  rencontrait  pas- 
étaient  rares.  La  Morandière  venait  très- 
exactement  aux  rendez-vous  qu’elle  lui  assi¬ 
gnait  ingénument,  tantôt  sur  la  chaussée  de 
l’ancien  étang,  tantôt  à  la  source  des  Mou- 
lineaux.  Cette  fille  demi-paysanne  et  demi- 
mondaine  l’intéressait  ;  elle  réveillait  comme 
un  excitant  son  imagination  nonchalante  et 
fatiguée. 

Elle  lui  apportait  une  sensation  de  fraî¬ 
cheur,  d’imprévu  et  de  renouveau  qui  lui' 
redonnait  du  ton.  Il  la  trouvait  à  la  fois  si 
chaste  et  si  imprudente,  qu’il  se  faisait 
conscience  d’abuser  de  sa  candeur  et  de- 
pousser  trop  loin  les  choses.  D’ailleurs  ils- 
ne  se  voyaient  qu’en  plein  air  et  en  plein 
jour,  au  milieu  des  prés  ;  et  par  un  raffine¬ 
ment  de  gourmet,  La  Morandière  voulait 
lentement  respirer  le  parfum  de  ce  bouquet 
d’amour  agreste,  au  lieu  d’en  effeuiller  sot¬ 
tement  les  fleurs  rares.  Il  avait  trop  vécu- 
pour  ne  pas  savoir  qu’en  amour  les  premiers 
chapitres  sont  le  meilleur  du  poème.  Il  était 
de  ces  délicats  qui  pensent  avec  un  poète- 
contemporain  que  : 

Le  meilleur  moment  des  amours 
N’est  pas  quand  on  a  dit  :  Je  t’aime. 

Il  est  dans  le  silence  même 
A  demi  rompu  tous  les  jours...  (i) 

Leurs  entrevues  étaient  innocentes,  et 
pourtant  on  commençait  à  en  jaser.  Il  est- 
même  probable  que  les  choses  se  seraient 
gâtées  et  que  Denis  Finoël  aurait  fini  par 
tout  apprendre,  si  un  incident,  facile  à  pré¬ 
voir,  n’avait  brusquement  coupé  court  aux 
rendez-vous  dans  la  prairie. 

La  chasse  venait  d’être  fermée,  et  la 
plupart  des  chasseurs  avaient  déjà  quitté  le¬ 
vai  d’Amorey.  La  Morandière,  resté  le  der¬ 
nier,  n’avait  plus  de  prétexte  pour  y  sé¬ 
journer,  et,  en  outre,  ses  affaires  l’appe¬ 
laient  en  ville.  Une  après-midi  du  commen¬ 
cement  de  mars,  au  moment  de  souhaiter 
le  bonsoir  à  Aimée,  il  murmura  de  sa  voix 
toujours  un  peu  nonchalante  : 

—  Aujourd’hui,  ce  n’est  pas  bonsoir 
qu’il  faut  nous  dire,  mais  au  revoir!...  Je: 
repars  pour  Langres  cette  nuit. 

(y)  Sully  Prudhomme,  Stances  et  Poèmes. 
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Elle  pâlit  et  ses  yeux  devinrent  humides. 

Il  vit  sa  figure  altérée  et,  pris  d’un  re¬ 
mords,  il  ajouta 

—  Oh!  nous  nous  reverrons  bientôt,  je 
serai  de  retour  à  Amorev  pour  la  saison  des 
chasses...  Et  puis,  je  demeure  tout  l’été  à 
la  Folie,  près  d’Aujeures...  Ce  n’est  pas 
bien  loin  d’ici,  et  je  compte  que  vous  vien¬ 
drez  m’y  faire  visite...  Vous  verrez  mon  er¬ 
mitage  et  je  suis  sûr  qu’il  vous 
plaira.  On  se  croirait  en 
plein  Orient!...  Prome 
tez-moi  d’y  venir. 

Elle  secouait  la  tête 
et  souriait  vaguement 
pour  ne  pas  pleurer. 

Il  se  mit  à  parler 
de  sa  maison  de 
campagne  et  à  la 
décrire,  tout  en  ar¬ 
rachant  des  poi-  ; 

gnées  d’herbes  qu’il 
tendait  à  Brin-de-Lait , 
puis  il  tira  sa 
montre  : 

■  Déjà!  fit- 
il,  allons,  il  est 
temps  de  nous 
dire  adieu,  il 
faut  que  j’aille 
boucler  ma  valise. 

Elle  s’était  levée 
et  détournait  la  tête 
pour  cacher  son  émo 
tion. 

—  Nous  avons 
passé  de  bonnes  heures  dans  ce  coin  de 
forêt,  reprit-il,  je  ne  les  oublierai  de  long¬ 
temps...  Au  revoir,  Aimée. 

Elle  essaya  de  parler,  mais  le  chagrin 
lui  serrait  la  gorge  et  elle  ne  répondit  que 
par  un  sanglot.  Il  se  sentit  lui-même  remué 
par  un  soudain  mouvement  de  tendresse.  Il 
saisit  les  mains  de  la  jeune  fille,  l’attira  tout 
près  de  lui  et  lui  chuchota  presque  dans 
l’oreille  : 

—  Chère  enfant,  vous  m’aimiez  donc  un 
peu  ! 

Il  la  serrait  plus  étroitement  contre  sa 
poitrine  et  commençait  à  n’être  plus  maître 
de  lui,  quand  un  bruit  de  roues  grinçantes 


retentit  dans  la  route  forestière  des  Mouli- 
neaux  accompagné  d’éclats  de  voix  et  de 
coups  de  fouet  sonores.  La  Morandière  ne 
tenait  pas  à  donner  aux  survenants  le  spec¬ 
tacle  de  cette  scène  intime;  il  lâcha  les 
mains  d’Aimée  après  avoir  effleuré  ses  che¬ 
veux  crêpelés  d’un  rapide  baiser  : 

—  Adieu,  répéta-t-il,  et 
il  s’éloigna. 

La  jeune  fille  se  rassit  sur 
les  perres  du  talus,  la 

tête  dans  les  mains,  et  se 
mit  à  pleurer  tout  à  son 
aise,  tandis  que  Brin-de- 
Lait  mugissait  dou¬ 
cement  et  que  Noi- 
rau,  intrigué  de  ce 
chagrin  violent, 
mettait  ses  pattes 
sur  les  genoux 
d’Aiméc  et  lui 
léchait  les  bras. 

Tendant  ce 
temps,  une  lon¬ 
gue  banne  à 
charbon,  traînée 
par  quatre  chevaux, 
débouchait  sur  le 
chemin,  et  le  Grand- 
Justin,  attiré  par  les- 
meuglements  de  la 
vache,  s’appro¬ 
chait  d’Aimée. 

Depuis  que- 
Finoël  lui  avait 
fait  connaître 
l’inutilité  de  ses  visites  à  Amorey,  le  char¬ 
bonnier  n’avait  guère  revu  la  jeune  fille.  En- 
l’apercevant  tout  à  coup  sur  le  bord  du 
talus,  dans  cette  attitude  désolée,  il  ne  put 
prendre  sur  lui  de  passer  sans  lui  parler. 

—  Bonsoir,  mam’selle  Aimée,  dit-il  ti¬ 
midement.  Vous  avez  donc  du  chagrin? 

—  Bonsoir  !  répondit-elle  d’une  voix; 
sourde,  en  relevant  la  tête  et  en  essuyant 
précipitamment  ses  yeux,  ce  n’est  rien.... 
cela  se  passera  ! 

Il  restait  silencieux  et  troublé  devant 
elle. 

—  Vrai,  reprit-il  après  un  moment,  ça 
me  fait  gros  au  cœur  de  vous  voir  pleurer,.  _ 
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Ne  puis-je  vous  être  utile  à  quelque  chose? 

—  Non,  Justin,,  merci,  répliqua-t-elle 
plus  doucement. 

—  Bonsoir  donc,  mam’selle  Aimée...  Je 
ne  sais  pas  bien  parler,  moi  ;  mais  tout  de 
même  je  tiens  à  vous  dire  que  demain,  comme 
aujourd’hui,  comme  hier,  je  suis  à  votre  dé¬ 
votion,  et  que  vous  trouverez  toujours  des 
amis  à  la  vente. 

Puis,  sans  attendre  une  réponse,  il  lança 
en  l’air  d’énergiques  coups  de  fouet  et 


courut  vers  la  banne  en  hélant  ses  chevaux 
d’une  voix  grondeuse. 

La  longue  charrette  tourna  dans  les 
champs  du  côté  de  Germaine.  A  travers  ses 
larmes,  Aimée  la  suivit  longtemps  encore  le 
long  du  remblai  escarpé  de  la  route.  Elle 
se  profilait  sur  le  couchant  avec  sa  haute 
banne  noire,  ses  quatre  chevaux  tirant  sur 
les  traits  et  la  svelte  silhouette  du  Grand- 
Justin  courant  en  avant  et  faisant  claquer 
son  fouet. 


Là  plaine,  baignée  dans  la  grande  lumière  de  midi,  ondulait 


PENDANT  DES  LIEUES. 
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Les  blés  de  la  plaine  d’Aujeures  étaient 
déjà  presque  tous  moissonnés.  De  la  lisière 
des  bois  de  Maigrefontaine,  on  voyait 
flamber  au  soleil  d’août  la  rase  étendue  des 
êteules,  où  des  chardons  en  fleurs  mettaient 
çà  et  là  des  taches  violettes.  La  plaine,  bai¬ 
gnée  dans  la  grande  lumière  de  midi,  ondu¬ 
lait  pendant  des  lieues,  tantôt  dorée,  tantôt 
bleuâtre,  et  très  loin,  dans  la  direction  de 
Langres,  les  deux  tours  de  la  cathédrale 
coupaient  seules  la  longue  ligne  plane  de 
l’horizon. 

Sous  les  tilleuls  poudreux  d’un  vieux 
calvaire  qui  s’élève  à  la  sortie  du  bois,  Aimée 
s’était  assise,  regardant  le  pétillement  du 
soleil  sur  les  chaumes,  où  des  milliers  de 
sauterelles  accompagnaient  de  leur  musique 
bourdonnante  le  tremblotement  de. l’air  em¬ 
brasé. 

Depuis  quelques  jours,  le  vieux  Finoël 
travaillait  à  un  abatage  d’arbres  dans  le 
canton  de  Maigrefontaine,  et  bien  que  son 
chantier  fût  fort  éloigné  d’Amorey,  Aimée 
lui  portait  régulièrement  son  repas  de  midi  ; 
puis,  avant  de  regagner  le  chemin  de  la 
ferme,  elle  venait  s’asseoir  à  cette  lisière, 
pies  de  laquelle  passait  la  route  de  la  Folie- 
la-Moratidière  Le  désir  de  visiter  la  villa 


orientale  la  tentait.  Elle  n’avait  pas  revu  La 
Morandière;  mais  depuis  le  mois  de  mars  ii 
ne  s’était  point  passé  un  jour  sans  que  sa 
pensée  se  préoccupât  de  l’absent.  Elle  l’as¬ 
sociait  à  tous  ses  rêves,  à  toutes  les  émotions 
nouvelles  que  les  floraisons  du  printemps  et 
les  splendeurs  de  l’été  apportaient  dans  la 
solitude  du  val  d’Amorey. 

Adossée  au  piédestal  de  la  croix,  elle 
songeait  que  deux  mois  la  séparaient  encore 
de  la  saison  où  La  Morandière  avait  coutume 
de  venir  chasser  à  la  ferme,  et  elle  trouvait 
que  deux  mois  c’était  bien  long.  Elle  eût 
été  si  heureuse  de  le  revoir  au  moins  une 
fois  ayant  l’automne!  Elle  regardait  en  sou 
pirant  le  chemin  vicinal  courir  dans  la  plaine 
ensoleillée.  Près  du  calvaire,  il  faisait  un 
coude,  puis  fuyait  dans  la  direction  d’Au- 
jeures.  C’était  là-bas,  derrière  les  grises  on¬ 
dulations  de  ces  plis  de  terrain,  que  devait 
se  creuser  le  vallon  à  la  naissance  duquel  la 
Folie  dressait  sa  coupole  et  étageait  ses  jar¬ 
dins  en  terrasse... 

Aimée  se  disait  qu’elle  était  maîtresse  de 
toute  sa  journée,  qu’il  lui  fallait  une  heure 
au  plus  pour  gagner  la  maison  de  campagne 
et  pour  voir  celui  qu’elle  aimait.  Elle  se 
levait,  à  demi  résolue  déjà  à  se  mettre  an 
route,  puis  elle  s’arrêtait  indécise.  L’idée 
de  dema.nder  le.  chemin  de  ia  Folie  aux  gens 
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du  village  suffisait  à  la  décourager.  Tl  lui 
semblait  qu’elle  n’oserait  jamais,  et  qu’en 
la  voyant  subitement  rougir,  les  passants 
devineraient  sur-le-champ  ce  qu’elle  cachait 
au  fond  de  son  cœur. 

Non,  décidément  elle  y  renonçait.  Ce  se¬ 
rait  pour  un  autre  jour,  quand  le  soleil  serait 
moins  ardent.  Déjà  elle  descendait  les  de¬ 
grés  du  calvaire.  Encore  quelques  pas  et  elle 
allait  rentrer  dans  la  forêt,  sans  avoir  suc¬ 
combé  à  la  tentation.  Au  moment  où  elle 
tournait  le  dos  à  la  plaine,  un  bruit  de  roues 
■et  le  trot  d’un  cheval  résonnèrent  sur  la 
route  ferrée,  et,  comme  elle  relevait  les  yeux, 
son  regard  rencontra  La  Morandière  assis 
sur  les  coussins  d’un  léger  -panier  qu’il  con¬ 
duisait  lui-même. 

Aimée  se  détachait  si  nettement  sur  le 
fond  sombre  des  tilleuls,  avec  sa  petite  robe 
■de  toile  et  son  chapeau  de  paille,  qu’il  ne 
pouvait  passer  sans  l’apercevoir.  Il  la  re¬ 
connut  tout  de  suite,  poussa  une  exclamation 
■et  arrêta  son  cheval. 

—  Quoi!  c’est  vous?  dit-il  en  souriant, 
auriez -vous  eu  la  bonne  idée  de  me  venir 
voir  ? 

Il  s’était  élancé  hors  du  panier  et  lui 
tendait  la  main.  Aimée  rougissait  et  balbu¬ 
tiait  de  vagues  excuses.  Il  la  trouvait  si  jolie 
au  milieu  de  son  trouble,  qu’il  avait  décidé 
intérieurement  qu’il  ne  la  laisserait  point 
partir. 

—  Non,  reprit-il,  je  n’écoute  rien, 
venez!...  je  vous  montrerai  mon  nid  et  je 
vous  ramènerai  en  voiture  jusqu’à  la  Tui- 
lière,  dès  que  la  chaleur  sera  tombée. 

Il  souriait  de  nouveau;  ses  grands  yeux 
veloutés  avaient  quelque  chose  de  si  attirant, 
elle  était  si  heureuse  de  le  revoir  et  de  l’en¬ 
tendre,  qu’elle  ne  songeait  même  plus  à 
faire  une  objection.  Il  la  prit  par  la  main, 
l’installa  sur  les  coussins,  s’assit  auprès 
•d’elle  et  chatouilla  légèrement  de  son  fouet 
les  flancs  du  cheval,  qui  repartit  au  grand 
trot. 

Ils  allaient  comme  le  vent  à  travers  les 
champs  lumineux. 

—  Voilà  une  heureuse  rencontre,  dit  La 
Morandière  en  inclinant  la  tête  pour  mieux 
voir  Aimée,  que  lui  cachait  le  grand  chapeau 
de  paille...  Comment  vous  êtes-vous  portée 


depuis  cet  hiver?...  Vous  n’avez  pas 
changé. . .  Si  pourtant  ;  vous  êtes  devenue 
encore  plus  jolie...  Ne  vous  êtes-vous  pas 
trop  ennuyée?...  Avez-vous  pensé  un  peu  à 
moi  ? 

—  Et  vous?  demanda-t-elle  en  le  regar¬ 
dant  d’un  air  charmé  entre  les  franges  de 
ses  longs  cils. 

—  Oh!  moi,  j’ai  pensé  à  vous  énormé¬ 
ment. 

—  Cependant,  reprit-elle  un  peu  incré¬ 
dule,  il  n’y  a  pas  bien  loin  d-e  chez  vous  à 
Amorey,  et  vous  n’êtes  jamais  revenu. 

—  L’envie  ne  me  manquait  pas,  certes, 
d’aller  vous  surprendre  là-bas  ;  mais  j’ai  eu 
un  tas  d’affaires  ennuyeuses  qui  m’ont  dé¬ 
voré  tout  mon  temps. 

La  vérité,  c’est  que  depuis  mars  bien 
d’autres  distractions  avaient  emporté  ail¬ 
leurs  son  humeur  changeante.  Même  quand 
la  pensée  d’une  fugue  à  Amorey  lui  avait 
traversé  l’esprit,  il  l’avait  prudemment  écar¬ 
tée,  en  se  disant  qu’il  fallait  être  sage  et  que 
cette  idylle  pouvait  mal  finir.  Ces  amou¬ 
rettes-là,  à  son  avis,  étaient  comme  certaines 
esquisses  qui  ont  d’autant  plus  de  saveui 
qu’elles  restent  inachevées.  Aujourd’hui, 
une  occasion  qu’il  n’avait  pas  cherchée  le 
remettait  en  face  de  sa  bonne  fortune  de 
l’hiver  dernier;  après  tout,  il  n’était  pas  un 
ange,  et  il  trouvait  que  le  hasard  avait  bien 
fait  les  choses... 

Ces  réflexions  lui  venaient  tandis  qu’Ai- 
mée  le  questionnait  naïvement,  et  que  la  voi  - 
ture,  après  avoir  longtemps  roulé  en  plaine, 
commençait  à  s’enfoncer  dans  un  pli  de  ter 
rain. 

—  Nous  voici  chez  moi,  s’écria-t-il,  mes 
écuries  sont  en  dehors  de  l’habitation,  el 
nous  allons  descendre  ici. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  naissance  d’une 
gorge  rocheuse.  Les  communs  et  les  engran- 
gements  étaient  à  gauche,  dans  un  chalet 
adossé  à  la  roche.  Au  bruit  des  roues,  un 
paysan  en  blouse  sortit  de  l’écurie.  La  Mo¬ 
randière  lui  jeta  les  rênes,  sauta  à  terre, 
donna  la  main  à  Aimée,  et  ils  s’avancèrent 
vers  une  porte  mauresque,  dont  les  panneaux 
pleins  et  les  chambranles  de  pierre  bar¬ 
raient  complètement  l’étroit  couloir  de  ro¬ 
chers  enguirlandés  de  lierre. 


Le  Sang  des  Finoël 


Le  jeune  homme  poussa  un  bouton  dis¬ 
simulé  dans  l’un  des  panneaux,  la  porte 
s’ouvrit  et  Aimée,  qu’il  avait  fait  passer 
■devant  lui,  jeta  un  cri  d’admiration. 

Elle  était  aveuglée  par  un  ruissellement 
de  lumière  et  un  chatoiement  de  couleurs 
■éclatantes.  Devant  elle,  au  milieu  d’épais 
massifs  de  verdures  fraîches  et  lustrées,  la 
maison  orientale  montait,  svelte,  blanche, 
avec  ses  fenêtres  tréflées  et  ses  balcons  tapis¬ 
sés  de  fleurs  exotiques.  Autour  de  la  légère 
-coupole  étincelante,  des  hirondelles  se  pour¬ 
suivaient  avec  des  cris  joyeux.  Au-dessous 
■des  balcons,  une  source  vive  jaillissait  du 
rocher  et  bourdonnait  dans  un  frissonne¬ 
ment  de  plantes  humides.  Partout  aux  en- 
tours  il  y  avait  un  luxuriant  épanouissement 
de  feuillées  et  de  fleurs,  des  parfums  d’hé¬ 
liotrope  et  de  jasmin,  des  bruits  d’eau  cou¬ 
rante  et  de  mélodieux  murmures  d’abeilles. 

—  Mais  c’est  le  paradis  terrestre,  s’écria 
naïvement  Aimée. 

—  Bah!  vous  n’avez  encore  rien  vu... 
Montons  à  mon  atelier. 

Il  lui  fit  suivre  une  rampe  bordée  de  ro¬ 
siers  nains  aux  magnifiques  fleurs  d’un  rouge 
vif,  et  qui  aboutissait  à  un  balcon  de  plain- 
pied  avec  l’atelier,  où  ils  entrèrent.  Les 
hautes  murailles  peintes  en  gris  étaient  gar¬ 
nies  de  tableaux  ;  tout  autour  régnaient  des 
divans  bas,  couverts  de  tapis  de  Perse  aux 
couleurs  éteintes  harmonieusement  fondues. 

La  Morandière  installa  la  jeune  fille  sur 
■un  de  ces  divans,  non  loin  du  balcon,  et, 
tandis  qu’il  faisait  apporter  des  fruits  et 
des  boissons  fraîches,  Aimée,  déjà  grisée 
par  les  parfums  pénétrants  et  la  flore  exu¬ 
bérante  du  jardin,  contemplait  avec  des  yeux 
éblouis  la  vue  qu’on  avait  de  la  fenêtre. 

A  droite,  les  roches  nues  et  chaudement 
colorées  prolongeaient  en  demi-cercle  leurs 
lignes  pures,  qui  coupaient  horizontalement 
■le  bleu  du  ciel  et  faisaient  songer  aux  pay¬ 
sages  de  la  Grèce.  Au  delà  des  parterres,  des 
vergers  descendaient  en  masses  verdoyantes 
jusqu’à  une  prairie  bordée  de  noyers  trapus. 
Puis  l’œil  plongeait  dans  une  vallée  pro¬ 
fonde  qui  s’évasait  de  plus  en  plus.  Un 
clocher  pointu  s’élançait  d’un  fouillis  d’ar¬ 
bres  ;  un  ruisseau  miroitait  sous  des  aulnes  ; 
des  bois  moutonnaient  noirs  sur  la  nappe 
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dorée  des  champs  moissonnés  qui  flambaient 
au  soleil;  des  plaines  mamelonnées  fuyaient 
dans  un  poudroiement  radieux,  et  bien  loin, 
à  l’horizon,  des  montagnes  profilaient  légè¬ 
rement  leurs  cimes  bleuâtres. 

— -  N’est-ce  pas  qu’on  est  bien  ici?  dit 
La  Morandière  en  venant  s’asseoir  auprès 
d’Aimée. 

—  Oh!  s’écria-t-elle  en  joignant  les 
mains,  c’est  beau,  c’est  beau  !  On  se  croi¬ 
rait  dans  un  conte  de  fées. 

Elle  ôta  son  chapeau  de  paille,  renversa 
doucement  sa  tête  sur  les  coussins  et  ferma 
les  yeux  comme  pour  mieux  savourer  son 
émerveillement.  Quand  elle  les  rouvrit,  la 
figure  de  Paul  La  Morandière  s’était  pen¬ 
chée  vers  elle,  et  deux  prunelles  d’un  brun 
velouté  étaient  fixées  sur  les  siennes.  Ce 
regard  la  grisait  encore  plus  que  les  cou¬ 
leurs  éclatantes  et  les  violents  parfums  des 
parterres.  Elle  détourna  les  yeux  et  les  re¬ 
porta  vers  le  lointain  paysage  lumineux, 

—  Si  vous  grignotiez  un  biscuit?  in¬ 
sinua-t-il. 

Non,  l’émotion  lui  serrait  trop  la  gorge, 
et  elle  n’avait  pas  faim.  Mais  elle  mourait 
de  soif  et  elle  accepta  un  grand  verre  de 
limonade  glacée,  qu’elle  avala  à  petites  gor¬ 
gées,  la  tête  rejetée  en  arrière  et  les  yeux 
perdus  dans  les  arabesques  du  plafond. 

La  Morandière,  pendant  ce  temps,  la 
contemplait  dans  cette  attitude  abandonnée 
qui  faisait  bomber  les  rondeurs  de  sa  poi¬ 
trine  sous  l’étoffe  du  corsage.  Il  détaillait 
en  artiste  et  en  voluptueux  les  inflexions 
délicates  du  cou  bien  dégagé,  les  pures  li¬ 
gnes  du  menton  relevé  en  l’air  et  les  ondoie¬ 
ments  soyeux  des  cheveux  crêpelés. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  charmante 
ainsi?  murmura-t-il,  quand,  ayant  vidé  son 
verre,  elle  passa  le  fin  bout  de  sa  langue  sur 
ses  lèvres  avec  des  mines  de  chatte  qui  a  bu 
du  lait. 

—  Vrai?  demanda-t-elle,  enchantée  de 
l’accent  convaincu  de  son  admirateur,  vous 
ne  me  trouvez  pas  trop  laide  au  milieu  de 
toutes  vos  belles  choses? 

—  Elles  me  semblent  doublement  belles 
depuis  que  vous  êtes  là,  répondit-il  en  lui 
prenant  les  deux  mains..  Je  suis  heureux  de 
vous  revoir,  ma  jolie  petite  fée  des  bois,  et 
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de  vous  revoir  dans  ce  nid  où  on  peut  causer 
à  cœur  ouvert. 

—  Ah  !  soupirait-elle,  il  y  avait  si  long¬ 
temps  que  je  désirais  y  venir!...  Figurez- 
vous  que  j’avais  peur  de  ne  plus  vous  revoir, 
et  j’en  ressentais  une  angoisse  terrible. 

—  Vraiment,  et  maintenant? 

—  Maintenant,  je  suis  contente  ! 

— •  Chère  enfant,  comme  je  vous  aime  !... 

—  En  êtes-vous  sûr?  reprit-elle  en  plon¬ 
geant  ses  regards  dans  les  siens  pour  y  dé¬ 
mêler  la  vérité;  voyez- vous,  il  ne  faut  pas 
me  dire  cela  uniquement  pour  me  faire 
plaisir...  Si  c’est  bien  vrai,  je  serai  la  plus 
heureuse  des  créatures  ;  mais  si  vous  me 
trompez,  j’en  mourrai  de  chagrin. 

Il  sourit. 

—  Je  t’aime,  mignonne!  répéta-t-il  en 
l’attirant  contre  sa  poitrine. 

Aimée  ferma  les  yeux.  Elle  entendait 
confusément,  comme  dans  un  rêve,  les  ten¬ 
dresses  que  La  Morandière  lui  murmurait 
à  l’oreille  ;  tout  à  travers  ces  chuchotements 
pleins  de  caresses,  elle  distinguait  les  petits 
cris  des  hirondelles  frôlant  le  balcon,  le  cla¬ 
potement  des  eaux  jaillissantes  retombant 
dans  les  bassins,  et  toutes  ces  musiques 
amoureuses  lui  donnaient  un  délicieux  ver¬ 
tige. 


Le  soleil  qui  s’abaissait  envoya  dans 
l’atelier  un  flamboyant  faisceau  de  rayons 
obliques.  Aimée  fut  brusquement  tirée  de  la 
demi-somnolence  exquise  dans  laquelle  le 
bruit  des  jets  d’eau  la  berçait,  et,  soulevant 
sa  tête  illuminée  par  cette  flambée  de  lu¬ 
mière  : 

—  Il  doit  être  tard,  soupira-t-elle,  il  faut 
que  je  parte...  Que  dirait  mon  grand-oncle 
s’il  ne  me  trouvait  pas  à  la  maison? 

—  Bah!  répondit  négligemment  La  Mo¬ 
randière,  rien  ne  presse,  mignonne;  je  te 
reconduirai  jusqu’à  mi-chemin,  et  avant 
deux  heures  tu  seras  à  la  ferme. 

Il  sortit  néanmoins  et  donna  l’ordre 
d’atteler.  Aimée  quitta  lentement  l’atelier, 
envoya  un  long  regard  d’adieu  à  l’éblouis¬ 
sant  paysage  de  la  Folie,  et,  tous  deux,  re¬ 
montant  dans  le  panier,  repassèrent  par  ces 


mêmes  chemins  qu’ils  avaient  traversés  si> 
allègrement  dans  la  matinée. 

A  la  fois  heureuse  et  attristée,  elle  se 
blottissait  tendrement  contre  La  Morandière, 
qu’elle  n’aurait  plus  voulu  quitter.  Celui-ci, 
plus  calme,  faisait  presque  un  effort  pour 
se  maintenir  à  l’unisson  de  la  tendresse  dé¬ 
monstrative  de  la  jeune  fille.  Il  ne  répondait 
que  par  monosyllabes,  sentant  déjà  sourdre 
en  lui  cette  humeur  morose  qui  suit  l’égoïste 
satisfaction  d’un  caprice  auquel  on  regrette 
de  n’avoir  pas  résisté. 

Quand  le  panier  fut  arrivé  au  fond  de  la 
forêt  de  Maigrefontaine,  près  de  la  Tui- 
lière,  le  jeune  homme  mit  pied  à  terre  et  aida 
Aimée  à  descendre. 

—  C’est  ici  qu’il  faut  nous  quitter,  dit-il 
en  la  serrant  dans  ses  bras. 

—  Déjà  !  Puis,  se  jetant  à  son  cou  :  — 
Vous  m’aimez?  demanda-t-elle. 

—  Chère  mignonne,  tu  le  sais  bien. 

—  Vous  m’aimez  toujours  autant? 

—  Toujours  plus. 

—  Quand  vous  reverrai- je?  Quand  re¬ 
viendrai-je  dans  votre  beau  jardin  ? 

—  Quand  tu  voudras... 

Il  s’interrompit,  réfléchit,  puis  ajouta 
avec  une  nuance  d’embarras  : 

—  C’est-à-dire,  non,  mignonne  ;  il  faut 
éviter  de  faire  jaser  les  gens  de  la  Folie... 
Je  préfère  te  voir  à  Amorey.  J’irai  là-bas  le 
plus  tôt  que  je  pourrai...  attends-moi... 
Adieu,  Aimée... 

—  A  bientôt,  vous  me  le  promettez  ! 

—  Oui,  c’est  entendu. 

Elle  avait  peine  de  s’arracher  de  ses 
bras.  Enfin  elle  le  quitta;  mais  à  l’endroit 
où  le  chemin  s’enfonce  dans  le  taillis,  elle 
se  retourna  encore  et  lui  envoya  du  bout  des 
doigts  un  dernier  baiser. 

Quand  elle  eut  disparu,  il  prit  un  cigare,. 

1  alluma,  tira  quelques  bouffées  avec  une 
intraduisible  expression  de  soulagement, 
puis  remonta  dans  le  panier. 

—  Je  me  croyais  plus  fort,  songeait-iî 
en  fouettant  son  cheval  ;  je  me  suis  conduit 
comme  un  écolier...  Je  suis  bien  avancé 
d’avoir  effeuillé  cette  petite  rose  sauvage!... 
Me  voilà  maintenant  avec  une  sotte  amou¬ 
rette  sur  les  bras.,.  Triple  anima]  que  je  suis  I 


Tout  en  éparpillant  son  grain,  le  semeur  chantait  a  pleine  voix... 


XI 

Pendant  les  huit  premiers  jours  qui  sui¬ 
virent  sa  visite  à  la  Folie,  Aimée  fut  la  plus 
heureuse  créature  de  la  terre.  Elle  respi¬ 
rait  le  bonheur  à  pleins  poumons.  Elle  éprou¬ 
vait  cette  sensation  d’allégresse  qu’on  goûte 
parfois  en  songe  lorsqu’on  rêve  qu’on  a  des 
ailes  et  qu’on  plane  légèrement  dans  l’air. 
Il  lui  semblait  que  jusqu’alors  elle  avait  som¬ 
meillé,  et  que  maintenant  seulement  elle 
commençait  à  vivre.  Elle  se  disait  que  dans 
quelques  jours,  Paul  La  Morandière  allait 
revenir  à  Amorey,  et  elle  l’attendait  avec 
cette  confiance  absolue  qui  ôte  à  l’attente 
toutes  ses  agitations  pénibles.  Jamais  le 
vieux  Finoël  ne  l’avait  vue  si  joyeuse  et 
d’humeur  si  égale. 

Après  les  brûlantes  ardeurs  de  l’été,  le 
val  d’Amorey,  subissant  l’influence  des 
premières  fraîcheurs  de  l’automne,  avait  un 
renouveau  de  végétation  verdoyante  et  de 
plantureuses  floraisons.  Les  fossés  et  les 
talus  étaient  fleuris  comme  un  jardin.  Aimée 
savait  gré  à  la  forêt  de  se  parer  et  de  se 
parfumer  pour  une  si  belle  occasion.  Les 
lisières  étaient  couvertes  d’épaisses  trochées 


de  belladones  entre  lesquelles  montaient  le» 
hampes  pourprées  des  digitales  ;  les  aconits 
et  les  chèvrefeuilles  ouvraient  leurs  fleurs  au 
beau  milieu  des  buissons,  les  reines  des  pré» 
embaumaient  les  bords  du  ruisseau,  et 
toutes  ces  plantes  avaient  l’air  de  s’épanouir 
pour  fêter  le  retour  de  La  Morandière. 

Aimée  vivait  dans  son  amour  comme  dans 
une  sphère  lumineuse  autour  de  laquelle  le 
monde  entier  semblait  graviter.  Toutes  les 
choses  semblaient  converger  vers  sa  passion 
et  s’y  absorber.  C’était  pour  elle  que  le  ciel 
éparpillait  ses  blanches  nuées  floconneuses 
ou  étendait  ses  espaces  bleus  ;  pour  elle  que 
les  grives  chantaient  dans  les  ronciers  noirs 
de  mûres;  pour  elle  seule  que  le  soleil  se 
levait  et  se  couchait. 

Cependant  les  jours  se  succédaient  et 
le  roi  de  la  fête  ne  paraissait  pas.  Deux 
semaines  passèrent,  puis  une  troisième.  Sep 
tembre  arriva  avec  ses  nuits  plus  froides  et 
ses  matinées  brumeuses.  Les  futaies  commen¬ 
cèrent  à  se  colorer,  les  premiers  fils  de  la 
Vierge  coururent  dans  l’air  fraîchissant.  La 
chasse  s’était,  ouverte,  et  point  de  nouvelles 
de  La  Morandière. 

Alors  la  sérénité  des  premiers  jours  fit 
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place  aux  angoisses  et  aux  fièvres  de  l’at¬ 
tente.  Aimée  désertait  dès  le  matin  la  mai¬ 
sonnette  d’Amorey  et  allait  s’asseoir  sur  la 
chaussée  de  l’ancien  étang.  Là,  elle  restait 
pendant  des  heures  immobile,  les  yeux  fixés, 
vers  la  tranchée  qui  s’enfonce  dans  la  direc¬ 
tion  de  Praslay.  C’était  par  ce  chemin  que 
La  Morandière  devait  venir,  et,  au  moindre 
bruit  dans  le  fourré,  au  moindre  frois¬ 
sement  des  feuilles,  elle  frissonnait  et 
se  levait,  s’imaginant  toujours  qu’elle  allait 
le  voir  apparaître  derrière  les  cépées  de  la 
bordure.  Chaque  matin  elle  se  disait:  «  C’est 
sans  doute  pour  aujourd’hui  ;  »  et  chaque 
soir,  tandis  que  le  soleil  couchant  allongeait 
démesurément  les  ombres  des  arbres,  elle 
s’en  revenait  au  log»^  la  tête  basse,  en  mur¬ 
murant  :  «  Ce  sera  peut-être  pour  demain. . .  » 

Elle  devenait  taciturne,  nerveuse,  irri¬ 
table  :  sa  bonne  humeur  semblait  s’être 
envolée  avec  les  hirondelles.  Parfois,  à  la 
veillée,  Denis  Finoël,  assis  au  coin  du  feu 
en  face  de  sa  petite-nièce,  voyait  une  larme 
scintiller  dans  les  yeux  verts  d’Aimée  : 

—  Est -ce  que  tu  t’ennuies,  petite?  lui 
■demandait-il  -,  as-tu  quelque  chagrin  secret  ? 

Elle  ne  répondait  qu’en  secouant  néga¬ 
tivement  la  tête,  puis  se  replongeait  de  plus 
belle  dans  son  mutisme  et  son  angoisse. 

Elle  ne  doutait  pas  de  La  Morandière. 
Elle  l’adorait  si  passionnément,  il  était  telle¬ 
ment  tout  pour  elle,  qu’elle  aurait  cru 
commettre  un  sacrilège  en  effleurant  même 
d’un  soupçon  celui  dont  elle  avait  fait  un 
dieu.  Elle  avait  des  trésors  d’amour  pour 
deux  et  elle  les  lui  prêtait  libéralement.  Seu¬ 
lement  le  dieu,  semblable  en  cela  à  ses  con¬ 
frères  du  vieux  paganisme  grec,  tardait  à 
revenir  visiter  la  pauvre  mortelle  qu’il  avait 
séduite,  et  celle-ci  languissait  et  pâlissait, 
comme  Ariane  avait  pâli  et  langui  sur  les 
rivages  solitaires  de  Naxos. 

Tout  septembre  la  vit  ainsi,  dans  l’attente, 
avec  des  alternatives  de  fièvre  et  d’abatte¬ 
ment.  Puis  le  vent  fit  tournoyer  les  feuilles 
tombantes  dans  levai  d’Amorey  ;  les  premiers 
frissons  d’octobre  coururent  dans  les  bois, 
mais  La  Morandière  ne  parut  point.  La 
ferme  restait  silencieuse,  les  volets  de  ses 
chambres  hautes  demeuraient  clos  ;  les  chas- 
seursnese  pressaient  pasd’y  venircetteannée. 


Tout  à  coup  une  crainte  traversa  le  cer¬ 
veau  d’Aimée  comme  une  flèche  aiguë  :  — 
Peut-être  La  Morandière  était-il  tombé 
malade?  —  On  parlait  d’une  épidémie  de 
mauvaise  fièvre  aux  environs  ;  peut-être  était- 
il  retenu  à  la  Folie  par  une  maladie  grave? 

Une  fois  cette  semence  jetée  dans  son 
imagination  enfiévrée,  elle  s’y  développa  et 
y  grandit  rapidement. 

Oui,  certes,  il  devait  être  malade.  Elle 
en  rêvait.  Elle  le  voyait  étendu  sans  force 
dans  son  lit,  et  l’appelant  d’une  voix  faible. 
Jusque-là,  craignant  de  désobéir  aux  recom¬ 
mandations  du  jeune  homme,  elle  n’avait 
pas  osé  retourner  à  la  Folie  ;  mais  un  matin, 
elle  n’y  put  tenir,  et  dès  que  Finoël  fut 
parti,  elle  prit  en  hâte  le  chemin  de  la 
plaine  d’Aujeures. 

Elle  passa  rapidement  à  travers  la  forêt 
de  Maigrefontaine.  Quand  elle  arriva  dans 
les  champs,  le  brouillard  s’était  à  peine 
éclairci  ;  la  plaine  était  grise  et  morne  ; 
pourtant,  au-dessus  de  la  brume,  on  sentait 
que  le  ciel  était  bleu  et  on  entendait  les 
alouettes  y  monter  en  gazouillant. 

Aimée  interpréta  ce  chant  matinal  comme 
un  présage  heureux  et  se  remit  à  marcher 
plus  courageusement,  ne  s’arrêtant  à  Au- 
jeures  que  pour  y  demander  minutieusement 
le  chemin  qu’elle  devait  suivre.  Vers  midi 
enfin,  elle  atteignit  le  couloir  rocheux  qui 
menait  à  la  Folie. 

Le  petit  chalet  servant  d’écurie  dormait 
silencieusement  sur  la  gauche,  avec  ses 
portes  et  ses  fenêtres  closes.  Le  cœur  de  la 
jeune  fille  se  mit  à  battre  violemment  quand 
elle  arriva  près  de  la  porte  mauresque  dont 
un  léger  rayon  de  soleil  dorait  les  battants 
hermétiquement  fermés. 

Elle  sonna.  Tandis  que  la  cloche  tintait, 
elle  sentait  dans  tous  ses  nerfs  un  fourmil¬ 
lement  d’impatience  et  d’angoisse.  Un  bruit 
de  sabots  résonna  dans  l’allée  et  la  femme 
du  jardinier  vint  ouvrir. 

A  travers  la  porte  entre-bâillée,  la  jeune 
fille  revit  comme  une  apparition  éblouissante 
la  coupole  orientale,  les  balcons  sculptés  à 
jour,  les  verdures  fleuries  et  la  profonde 
vallée,  qui  lui  souriaient  dans  un  floi  de 
soleil. 

—  Qu’y  a-t-il  pour  votre  service?  de- 
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manda  la  jardinière  en  jetant  sur  Aimée  un 
regard  peu  bienveillant. 

—  Je  voudrais  parler  à  M.  La  Moran- 
dière. 

—  Il  n’est  pas  ici. 

—  Est-ce  qu’il  est  malade?  murmura 
Aimée  d’une  voix  inquiète. 

—  Malade  !  Oh  !  bé!  bé!  il  se  porte 
comme  un  chêne.  Voilà  un  mois  qu’il  est 
parti  en  voyage. 

Aimée  pâlit.  La  respiration  lui  manquait. 
Pourtant  elle  eut  encore  la  force  de  balbu¬ 
tier  : 

—  Reviendra-t-il  bientôt? 

La  jardinière  haussa  les  épaules. 

—  Est-ce  qu’on  sait?...  Il  est  allé  dans 
le  Midi,  bien  loin,  de  l’autre  côté  de  la  mer. . . 
En  voilà  au  moins  pour  un  an  ou  deux... 
Vous  n’aviez  rien  de  pressant  à  lui  dire,  je 
suppose?...  Bonjour,  ma  mie! 

Et  la  porte  se  referma  lourdement  sur 
l’éblouissant  paradis  perdu  de  la  Folie-la- 
Morandière. 

Aimée  restait  appuyée  à  l’un  des  jam¬ 
bages  de  pierre.  Ses  tempes  étaient  serrées 
comme  dans  un  étau,  et  dans  ses  oreilles  tin¬ 
taient  les  paroles  de  la  femme  du  jardinier  : 
■  Bien  loin,  de  l’autre  côté  de  la  mer!  » 
C'es  mots  cruels  tombaient  et  retombaient 
dans  son  cerveau  qu’ils  martelaient  doulou¬ 
reusement.  Un  froid  glacial  lui  paralysait 
le  corps.  Il  lui  semblait  que  tout  ce  qu’elle 
avait  de  sang  s’était  soudain  tari.  Sa  gorge 
était  comme  étranglée,  sa  bouche  était  sèche, 
pas  une  larme  ne  montait  dans  ses  grands 
yeux  ouverts. 

Un  frisson  nerveux  la  secoua  tout  en¬ 
tière,  et  brusquement,  elle  quitta  le  mur  et 
se  mit  à  marcher  droit  devant  elle,  à  travers 
la  plaine  maintenant  baignée  de  soleil.  Mais 
elle  ne  s’inquiétait  ni  du  soleil,  ni  de  la 
route  ;  elle  allait  sans  but,  à  travers  champs, 
sans  regarder,  sans  entendre,  incapable 
même  de  rassembler  ses  pensées  tourbillon¬ 
nantes. 

Une  seule  fois,  elle  fut  violemment  tirée 
de  sa  torpeur.  Elle  longeait  une  pièce  de 
terre  où  un  laboureur  poussait  sa  charrue. 
Derrière  lui,  dans  les  mottes  fraîchement 
temuées,  un  garçon  marchait  à  pas  lents,  et 
fouillant  dans  une  sacoche  qu’il  portait  en 


sautoir,  lançait  le  blé  dans  les  sillons  avec 
un  geste  calme  et  comme  rythmé.  Tout  en 
éparpillant  son  grain,  le  semeur  chantait  à 
pleine  voix  : 

Elle  est  bien  aussi  droite 
Que  l’herbe  dans  les  prés, 

Et  bien  aussi  vermeille 
Que  la  rose  en  été. 

—  Vous  m’avez  tant  aimé. 

Vous  m’avez  délaissé  !.. 

La  voix  sonore  de  ce  paysan  enlevait 
joyeusement  les  premiers  vers  du  couplet  ; 
mais  en  entonnant  le  refrain,  le  chanteur 
semblait  pris  d’une  soudaine  tristesse,  et, 
sur  un  ton  traînant,  avec  des  notes  basses  et 
graves,  il  répétait  par  deux  fois  : 

Vous  m’avez  tant  aimé, 

Vous  m’avez  délaissé  !.. 

Aimée  s’arrêta  et  tressaillit.  Ces  notes 
navrantes  avaient  tout  à  coup  imprimé  une 
secousse  aux  idées  qui  flottaient  confuses 
dans  son  cerveau,  et  la  réflexion  lui  était 
revenue.  Elle  eut  de  nouveau  la  perception 
affreusement  nette  du  malheur  qui  venait  de 
l’accabler.  Elle  resongea  à  l’homme  qui  était 
bien  loin,  «  de  l’autre  côté  de  la  mer  »,  à 
l’homme  qu’elle  avait  tant  aimé  et  qui,  lui 
aussi,  l’avait  délaissée... 

Ce  n’était  pas  un  rêve,  elle  était  bien 
réellement  abandonnée.  Son  bonheur  était 
anéanti.  Les  trésors  d’amour  qu’elle  avait  mis 
si  naïvement  aux  pieds  de  La  Morandière, 
il  les  avait  dédaigneusement  repoussés  du 
soir  au  matin.  Elle  n’avait  été  pour  lui  que 
l’amusement  d’une  heure,  la  fleur  sauvage 
qu’on  cueille  en  passant  et  qu’on  jette  dis¬ 
traitement  après  l’avoir  respirée.  Elle  se 
sentait  maintenant  si  complètement  perdue  ! 
La  vie  pour  elle  n’avait  plus  de  valeur.  Elle 
s’était  dévouée  et  donnée  passionnément 
comme  son  aïeule  Sylvine,  et,  comme  son 
aïeule,  elle  ne  cherchait  plus  qu’une  porte 
pour  sortir  de  ce  monde... 

Elle  marcha  ainsi  tout  le  jour,  sans 
s’apercevoir  de  la  fatigue.  A  la  brune,  elle 
se  retrouva  dans  la  futaie  d’Amorey  ;  à  son 
insu,  l’habitude  quotidienne  l’avait  guidée 
et  poussée  vers  les  chemins  tant  de  fois  par¬ 
courus.  Elle  sentit  dans  l’air  une  odeur  de 
fumée,  et,  relevant  les  yeux,  reconnut  à  dix 
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pas  le  Grand-Justin  qui  râtelait  le  charbon 
d’un  fourneau  récemment  éventré. 

Elle  voulait  l’éviter  ;  mais  ses  pieds 
meurtris  et  las  se  heurtèrent  à  une  souche  et 
elle  s’affaissa  contre  un  arbre.  Elle  n’en 
pouvait  plus...  Du  reste,  Justin  l’avait  déjà 
aperçue  et  il  accourait. 

—  Bonnes  gens  !  s’exclama-t-il,  c’est 
vous,  mam’selle  Aimée!...  Eh!  comme  vous 
avez  la  figure  renversée!...  Que  vous  est-il 
arrivé  ? 

Elle  le  regardait  avec  ses  yeux  secs  et 
fixes,  sans  répondre.  Tout  à  coup  elle  éclata: 

—  Ah!  s’écria-t-elle  en  plongeant  sa 
tête  dans  ses  mains,  je  voudrais  être  morte  ! 

Justin  la  considérait  d’un  air  terrifié.  Il 
voyait  qu’Aimée  avait  un  violent  chagrin, 
et,  sans  en  deviner  exactement  la  cause,  il 
comprenait  qu’il  était  en  présence  d’une 
grande  douleur.  Aussi  restait-il  silencieux, 
se  trouvant  impuissant  à  guérir  cette  bles¬ 
sure  qu’un  autre  avait  faite. 

—  Ah  !  ma  pauvre  demoiselle,  soupira- 
t-il  enfin,  pourquoi  n’êtes-vous  pas  née 
comme  votre  oncle  Finoël,  comme  nous  tous, 
au  mitan  de  la  forêt  ?  Vous  seriez  devenue 


—  Qu'y  a  t-il  pour  votre  service  ? 


une  vraie  paysanne,  vous  auriez  pris  de 
l’amitié  pour  les  gens  des  bois  et  vous  auriez 
été  plus  heureuse...  Tous  vos  maux  viennent 
de  la  ville  et  des  gens  de  la  ville...  Quand 
je  vous  ai  ramenée  pour  la  première  fois  de 
Langres,  et  que  vous  dormiez  dans  ma  char¬ 
rette  (vous  souvenez- vous,  au  ran  de  la  M an¬ 
cienne?),  j’avais  tant  de  plaisir  à  vous  re¬ 
garder,  que  je  mettais  mes  chevaux  au  pas 
pour  ne  point  vous  réveiller...  Et  en  vous 
regardant  je  me  pensais  :  «  Quel  dommage 
que  ce  soit  une  demoiselle  de  la  ville  !  » 

La  tête  enfouie  dans  ses  mains,  immo¬ 
bile,  impassible,  elle  semblait  ne  rien  en¬ 
tendre.  Le  Grand- Justin  soupira  de  nou¬ 
veau  et  reprit  : 

—  Voyez-vous,  il  était  déjà  trop  tard, 
quand  vous  êtes  venue  à  Amorey  ;  sans  re¬ 
proche,  vous  étiez  déjà  trop  une  demoiselle 
et  vous  ne  pouviez  pas  vous  plier  aux  façons 
du  monde  d’ici...  Vous  aviez  beau  vous 
forcer  pour  avoir  l’air  de  vous  amuser  avec 
nous,  on  devinait  bien  que  vous  vous  en¬ 
nuyiez,  allez!...  Ce  n’était  pas  votre  faute; 
on  ne  peut  pas  se  refaire,  n’est-ce  pas?... 
aussi  je  comprenais  que  vous  recherchiez  les 
occasions  de  causer  avec  M.  La  Morandière  ; 
seulement  je  me  méfiais,  parce  que  je  con¬ 
nais  le  pèlerin,  et  j’ai  été  bien  aise  quand 
j’ai  su  qu’il  était  parti,  encore  que  ça  me  fit 
grand  dépit  de  vous  voir  pleurer...  C’est  un 
embobelineur  que  ce  monsieui-là;  mais,  de 
vrai,  il  n’a  pas  plus  de  cœur  que  mon  râteau, 
et  toute  sa  carcasse  ne  vaut  pas  une  seule  de 
vos  larmes,  mam’selle  Aimée! 

Elle  se  leva  brusquement. 

—  Taisez-vous!  s’écria-t-elle  irritée,  je 
ne  veux  pas  qu’on  me  dise  du  mal  de  lui  ! 
Je  ne  veux  pas  !...  Adieu,  je  m’en  retourne  ! 

Elle  avait  l’air  si  égaré  et  si  désespéré 
que  Justin  fut  pris  de  pitié. 

—  Si  vous  vouliez  attendre  un  peu,  mur¬ 
mura-t-il,  je  vous  reconduirais  jusqu’à  la 
ferme;  je  suis  obligé  de  rester  près  de  mes 
fourneaux  jusqu’à  ce  que  nos  gens  soient  de 
retour,  mais  ils  ne  peuvent  guère  tarder  à 
cette  heure. 

—  Non,  dit-elle  précipitamment,  ce  n’est 
pas  la  peine.  Merci,  Justin!...  adieu! 

Elle  s’enfuit  et  descendit  rapidement  le 
ravin  des  Moulineaux,  les  bras  croisés  <? 
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contre  sa  poitrine,  les  dents  serrées,  et  le 
cerveau  hanté  par  une  seule  idée,  une  cruelle 
idée  qui  ne  la  quittait  plus  depuis  l'après- 
midi. 

La  nuit  était  venue  et  la  lune  se  levait. 
Quand  Aimée  atteignit  le  talus  de  la  lisière, 
la  prairie  vaporeuse  était  baignée  d’une  lu¬ 
mière  argentée,  et  sur  les  fossés  on  distin¬ 
guait  les  énormes  trochées  des  belladones, 
avec  leurs  feuilles  sombres  et  leurs  fruits 
mûrs,  semblables  à  des  cerises  noires. 

Les  baies  lustrées  luisaient  au  clair  de 
lune;  l’abondance  de  ces  cerises  satinées  et 
pulpeuses  avait  quelque  chose  de  provocant. 
Aimée  les  regarda  longtemps,  puis  sa  main 
tentée  s’étendit  vers  les  tiges  chargées  de 
fruits  ;  elle  en  cueillit  un  et  le  porta  à  ses 
lèvres. 

La  saveur  fade  et  un  peu  sucrée  de  la 
baie  vénéneuse  n’avait  rien  de  répugnant,  et 
Î1  semblait  qu’avec  ce  poison  la  mort  devait 
venir  douce  et  tranquille. 

La  jeune  fille  arracha  alors  les  fruits  à 
poignée  et  les  dévora  avidement.  Elle  crai¬ 
gnait  de  ne  pas  en  prendre  assez  pour 
mourir  ;  elle  en  mangea  une  vingtaine  et  en 
mit  d’autres  dans  sa  poche,  puis  elle  se 
dirigea  vers  la  chaussée  de  l’étang. 

Elle  voulait  encore  revoir  la  place  où 
pour  la  première  fois  elle  avait  aperçu  La 
Morandière,  la  saluant  de  son  sourire  dé¬ 
daigneux.  Elle  se  promenait  lentement  le 
long  des  talus,  en  se  rappelant  les  causeries 
d’autrefois  et  les  heures  sereines  des  com¬ 
mencements.  Tout  à  coup  elle  eut  un  éblouis¬ 
sement.  Il  lui  sembla  que  le  vallon  étalés 
arbres  tournaient  autour  d’elle;  en  même 
temps  d’âcres  nausées  vireuses  lui  montaient 
à  la  gorge.  Sa  bouche  devenait  brûlante  et 
sa  tête  lourde  comme  un  plomb. 

Elle  fut  saisie  de  la  peur  de  mourir  là, 
au  milieu  des  bois,  et  frissonna  à  l’idée  que 
son  corps  serait  exposé  aux  déchiquetures 
des  oiseaux  de  proie  de  la  forêt.  Alors,  fai¬ 
sant  un  suprême  effort,  elle  se  traîna  vers 
les  bâtiments  de  la  ferme  dont  elle  voyait 
les  fenêtres  briller  au  clair  de  lune. 

Sa  vue  commençait  à  se  troubler  et  elle 
avait  le  vertige  quand  elle  arriva  près  de  la 
petite  maison  de  Finoël.  Elle  essaya  d’ou¬ 
vrir  la  porte,  mais  ses  doigts  tâtaient  en 


Le  Grand-Justin  ratelai-t  le  charbon. 

vain  le  panneau  sans  pouvoir  saisit  le  loquet. 

Finoël  ne  s’était  pas  couché.  Etonné  de 
trouver  la  maison  vide  à  son  retour,  il  atten 
dait  Aimée  avec  inquiétude.  Au  bruit  des 
doigts  grattant  contre  la  porte,  il  accourut 
avec  la  lampe  à  bec,  et  dès  qu’il  eut  ouvert, 
il  recula  stupéfait  devant  la  .figure  de  la 
jeune  fille,  dont  les  pupilles  dilatées  et  im¬ 
mobiles  le  regardaient  avec  une  expression 
effrayante  : 

—  D’où viens-tu? s’écria-t-il,  etqu  as-tu. 

Elle  le  distinguait  à  peine  tant  ses  yeux 
étaient  devenus  troubles  : 

_  A  boire  !  murmura-t-elle  d’une  voix 

étrange;  puis  elle  chancela  et  s’agenouilla 
sur  le  pavé. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s’exclama  le 
bonhomme,  es-tu  malade,  ma  pauvre  petite? 

Il  la  souleva  dans  ses  bras  noueux  et  laporta 
sur  son  propre  lit,  où  elle  resta  pendant 
quelque  temps  inerte  et  comme  engourdie. 

_  Seigneur  !  murmurait  le  vieillard 

épouvanté  et  perdant  la  fête,  que  lui  est -il 
arrivé? 
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Il  ne  savait  à  quoi  se  résoudre,  n’osant 
la  quitter,  et  cependant  comprenant  que 
l’aide  d’un  médecin  devenait  nécessaire. 

Au  même  moment,  on  frappa  à  la  porte. 
C’était  le  Grand-Justin,  qui  n’avait  pu  y 


La  tête  enfouie  dans  ses  mains,  elle  semblait 

NE  BIEN  ENTENDBE. 


tenir  et  qui  accourait  pour  savoir  si  Aimée 
était  rentrée  au  logis. 

Comme  Finoël,  il  fut  atterré  en  voyant 
les  traits  décomposés  de  la  jeune  fille.  La 
stupeur  avait  cessé  pour  faire  place  au  dé¬ 
lire.  Maintenant  Aimée  gesticulait  et  balbu¬ 
tiait  des  paroles  incohérentes  ;  elle  voulait  se 
lever  et  s’en  aller  bien  loin  «  de  l’autre  côté 
de  la  mer...  »  Elle  appelait  quelqu’un,  ses 
mains  tendues  cherchaient  à  saisir  et  à  re¬ 
tenir  un  être  imaginaire,  puis  tout  à  coup 
elle  riait  d’un  rire  étrange  qui  donnait  froid 
jusque  dans  les  os.  A  un  mouvement  brusque 
de  son  corps,  les  baies  de  belladone  qui 
étaient  restées  dans  sa  poche  roulèrent  sur 
le  carreau. 


Justin  en  ramassa  une,  la  reconnut  et 
poussa  un  cri  : 

—  Ah  !  fit-il,  la  malheureuse  !  c’est  de  la 
belladone...  Elle  s’est  empoisonnée! 

^  Va  vite  à  Auberive  et  ramène  le  mé 
decin  !  cria  Finoël... 

Justin  partit  et  ne  revint  qu’au  petit 
jour  avec  le  docteur.  Il  était  déjà  trop  tard 
et  les  prescriptions  du  médecin  ne  pouvaient 
plus  arrêter  la  marche  du  poison. 

Pendant  toute  la  journée  du  lendemain, 
Aimée  lutta  contre  la  mort.  Elle  avait  des 
alternatives  d’assoupissement,  et  de  délire. 
Son  corps  se  tordait,  ses  traits  se  crispaient, 
seuls  ses  grands  yeux  verts  gardaient  une 
fixité  effrayante. 

Vers  le  soir,  elle  s’assoupit  de  nouveau. 
La  mort  semblait  enfin  avoir  raison  de  sa 
jeunesse  ;  ses  joues  avaient  pâli,  son  pouls 
ne  battait  plus  que  faiblement. 

—  Allons,  dit  Finoël  en  essuyant  une 
larme,  la  pauvre  gâchette  a  presque  cessé  de 
souffrir,  et  je  crois  que  c’est  la  fin...  Je  ne 
pensais  guère  que  je  verrais  encore  cette 
mort-là  avant  de  m’en  aller...  Mais  c’était 
écrit,  vois-tu,  Justin  ;  dans  notre  famille,  les 
femmes  n’ont  pas  de  chance! 

La  nuit  tombait.  Tout  à  coup,  dans  le 
silence  du  vallon,  de  bruyants  aboiements 
retentirent,  et  des  cors  de.  chasse  entonné 
rent  une  joyeuse  fanfare. 

C’étaient  les  chasseurs  qui  étaient  arrivés 
le  matin  même  à  la  ferme  et  qui  ren¬ 
traient  du  bois. 

Aimée  souleva  brusquement  sa  blanche 
figure  noyée  dans  les  crépelures  de  ses  che¬ 
veux  noirs.  Les  dernières  gouttes  du  vieux 
sang  passionné  des  Finoël  lui  montèrent  aux 
joues  et  une  lueur  passa  dans  ses  yeux  : 

—  Ah  !  murmura  t-elle,  il  est  revenu  !  Le 
voici,  je  l’entends  !... 

Et  avec  ce  dernier  espoir  sur  les  lèvres, 
elle  sourit  et  mourut. 


